TRAYECTORIAS PENDIENTES

A principios de los noventa debutaba como estudiante de arquitectura en Madrid. Como habitante de la periferia, realizaba a diario un largo trayecto para asistir a mis clases. Un grupo de compañeros nos reuníamos temprano en el acceso de la estación de tren, abierta en aquel momento a las inclemencias meteorológicas, aunque cubierta por una marquesina industrial de chapa. Recuerdo el frío al amanecer, el óxido de las naves adyacentes de la John Deere, la espera frente al andén vacío del otro lado, el sonido del tren pasando lentamente ante nosotros, casi rozándonos, el orden de la gente regularmente ordenada -como una secuencia de bultos- al ritmo todavía invisible de puertas y vagones. La ciudad no se caracteriza tanto por el mapa de la colonia, el barrio o el suburbio. La ciudad se explica desde nuestras trayectorias (1).

EL ENTORNO RELEVANTE

La periferia tiene muchos centros: centro de salud, centro comercial, centro de belleza, centro de arte, centro tecnológico, centro cívico, centro de día, centro de gravedad,...la lista es larga (1). Todos ellos constituyen un lugar de reunión para la comunidad, un punto interior, que concentra y excita una determinada actividad colectiva. El origen de tanto nuevo centro tiene lugar en tipologías anteriores y de proximidad, como el mercado, la plaza, el dispensario, la iglesia o el ambulatorio, feliz término éste último, que reivindicamos aquí como una verdadera invitación al recorrido, arquitectura condicionada a la práctica militante del andar (o ambular) como condición primera para el reconocimiento pausado de un lugar.

A TRAVÉS DE LAS MANOS

Hablamos poco de las manos. Tal vez porque el Mundo se ha vuelto un poco menos Manual en favor del surco digital de la huella y sus rutinas, como el pasar automático y dactilar sobre la suave retina de nuestros dispositivos móviles. No hace tanto la mano era sinónimo de talento: tiene mano se decía, haciendo referencia al buen dibujar e ingenio del agonista. Como una ambición silenciosa, como un atributo, deseamos "pensar con las manos" (1). No hace tanto la mano era sinónimo incluso de nuestras aspiraciones colectivas, una mano en plural, la suma en realidad de todos y cada uno de nosotros: manos a la obra se decía. No hace tanto el Mundo sucedía a través de las manos.

ESTRUCTURA Y PAISAJE

En ocasiones la estructura se establece como un paisaje interior. La complejidad de su orden trasciende la vocación portante y configura un sistema espacial propio desde la expresión de su propia naturaleza. Curiosamente -la arquitectura japonesa ha dado numerosos ejemplos en los últimos años- estos ejercicios de transposición o retórica estructural están asociados a una gran flexibilidad programática, estableciendo espacios fluidos, atmósferas dispuestas desde la libre apropiación de un espacio contenido al exterior a través de membranas transparentes y volúmenes simples. Como si la arquitectura en realidad fuese tan solo un interior expandido.

ESCALERAS Y DESEMBARCOS

A la escalera se la ha de mirar de frente. Acometer su trazado caminando de espaldas -o de costado- podría suponer una repentina pérdida del equilibrio (1). Y la escalera es generosa, diríamos incluso desprendida en la aplicación de la suprema Ley de la Gravedad (2). Toda escalera supone siempre un principio, una expectativa embarcación. Quizá embarcar sea aquí la palabra adecuada: también de frente accedemos al barco, también vacila nuestro pie en el espacio a la hora de abandonar el firme. No obstante, toda escalera ofrece final y literalmente un desembarco.

MUSEOGRAFÍA DEL PAISAJE

Las carreteras de montaña se presentan en ocasiones como una verdadera galería de paisajes. Con cada viraje -en cada recodo- el vértigo aparece con rostro de valle o acantilado, como un extraño y quebradizo horizonte. Esta fascinante pérdida de referencias y al mismo tiempo efímera conquista intraocular, este peligro voluptuoso, constituye un recurso muy utilizado en el cine, vean de nuevo To Catch a Thief filmada allá por 1955: qué mejor escenario para la huida continuada de un ladrón, que aquella panorámica aguamarina que se despliega sinuosa entre Niza y Montecarlo. Bien sabía Alfred Hitchcock que se encontraba ante una de las carreteras más hermosas del mundo: la Grande Corniche.   

FLUJO Y CONCURRENCIA

Un puente nos ocupa un tiempo, nos acompaña. En los riachuelos exiguos de caudal estricto, nuestro salto se propone como el puente más breve y transparente del mundo. También el pragmatismo asociado tradicionalmente a las pasarelas o los viaductos recomienda acometer la perpendicular al valle, la linea recta y la menor de las luces: el paradigma del puente romano, civil y militar, estrictamente simétrico y alineado allí donde el vacío reduce la distancia entre sus costados. Puentes de piedra, paso presuroso.

CONTINENTES ESPECULATIVOS

La definición del continente establece tal vez una de las configuraciones espaciales más independientes de la medida, la escala, la proporción o la forma. Por un lado, continente será todo aquello que contiene dentro de sí a otra cosa, desde un cofre a una ventana, una habitación, una plaza, una cueva o un bosque: algo parecido a un lugar. Por otro lado, el continente como extensión de tierra separada por los océanos introduce la variable geográfica, la vastedad de un territorio original en movimiento, más allá de las fronteras políticas, la antigua deriva continental y su desplazamiento acordeónico que nos remite al origen virginal del Mundo.

GRADOS DE TRANSPOSICIÓN

Decía Henry Petroski que diseñar consiste en ir de un punto a otro. Interesante tratándose de uno de los ingenieros civiles estadounidenses más metódicos en el arte de la reflexión crítica sobre aquello verdaderamente constitutivo de su propia disciplina (1). Tal vez la historia de la arquitectura no sea más que la aventura de ese feliz viaje en el espacio entre dos puntos: la historia de una serie ordenada de líneas de fuerza. Tal vez sea algo incluso mayor.

EL ESPACIO DE LOS ESPEJOS

Los espejos funcionan como las pupilas de un espacio intra-muros, una habitación outdoor desde la que nos observan. En ocasiones conservan incluso algunos recuerdos de nuestras vidas, como los espejos porosos y polvorientos de las casas viejas, que parecen examinarnos desde los sombreros y trajes a rayas de nuestros antepasados (1). También los espejos nos cuidan, nos acogen, nos reconfortan, como parte indisoluble del universo doméstico, nos responden. En este sentido Luis García Montero hace distinciones claras: "No importa si has dormido poco o mucho, / los espejos de hotel nunca perdonan / y son como animales de montaña / que no aceptan el trato de los hombres. / La luz de los espejos familiares / se apiada de nosotros, sin embargo, / nos ayuda a fingir, y por afecto / o por costumbre llega a perdonarnos" (2).

LA SENCILLEZ DEL ARTIFICIO

Las actividades culturales de la Asociación de Estudiantes de Arquitectura constituyeron una verdadera alternativa a la enseñanza oficial en la segunda mitad de los años veinte en Barcelona (1). Liderados por Josep Lluís Sert y Josep Torres Clavé, entre otros, en Barcelona resonaba el eco de los diseños de la Bauhaus, la Exposición de Artes Decorativas de París (1925) o la Weissenhof de Stuttgart (1927), así como las conferencias de Le Corbusier en la sala Mozart (1928), invitado por los propios estudiantes, todo ello como antesala de la Exposición Internacional de Barcelona y la inauguración del pabellón de Mies van de Rohe (1929), así como la posterior constitución oficial del GATCPAC en 1930 (2).

LA ESCALERA OBLICUA

En arquitectura el movimiento vertical implica necesariamente otro horizontal. La sucesión de peldaños en la escalera establece una sección diagonal sobre la que nos deslizamos hasta alcanzar el siguiente piso. La repetida ordenación vertical de la meseta a modo de pequeño descanso plano entre tramos, establece uno de los hilvanes más cotidianos de un edificio: el hueco de escalera. El desplazamiento horizontal de la meseta genera sin embargo un segundo movimiento diagonal, resultado de trasladar la posición del hueco en cada nivel. Una doble diagonal.

LA BATALLA COTIDIANA

En ocasiones un fragmento esconde las trazas de la totalidad. La vibración del adoquinado, la diversidad de sus escamas, el brillo de la luz rasante sobre el perfil quebrado de todas y cada una de las piezas, el suelo representa de alguna manera el territorio de toda la ciudad, el suelo como conjunto de pisadas, el país como una amalgama de pies. Sin embargo esta imagen se presenta ante nosotros como una contradicción, pues los adoquines no forman parte de pavimento alguno.

MAPAS EN BLANCO

En 1876 se publicaba por primera vez "The Hunting of the Snark", un poema de Lewis Carroll con ilustraciones de Henry Holyday. Entre una serie de dibujos cargados de tinta, aparece como una revelación la carta de navegación "Ocean Chart", una suerte de mapa que incluye las orientaciones preceptivas o la escala, pero sin información visible en su interior: sin vestigios de tierra, sin marcas ni señales, sin coordenadas terrestres, sin referencias. Tan solo el mar. 

LA TRAMOYA DOMÉSTICA

La casa contemporánea se ha convertido, entre otras cosas, en un gran almacén. La cultura occidental ha multiplicado la necesidad de armarios y trasteros donde ordenar de forma práctica todo el universo de accesorios domésticos corrientes: desde cajas de herramientas y escaleras plegables a disfraces y vestidos de fiesta; desde bicicletas y patines a cortinas, toallas y edredones; desde cajas con juguetes a muebles heredados que esperan su restauración almacenando a su vez artículos para la decoración navideña, cumpleaños y otras celebraciones o fiestas. Un verdadero backstage sobre el que no se ha prestado demasiada atención en el desarrollo evolutivo de la tipología doméstica. Salvo excepciones.

ENERGIA EN EL AIRE

El pasado 2 de octubre asistimos en Madrid a la conferencia impartida por Philippe Rahm bajo el sugerente título “Meteorological Architecture” (1). El arquitecto suizo afincado en París repasó el núcleo de un trabajo largamente desarrollado, desplegando un discurso bien aprendido, seductor, culto, historiable, visionario hasta el extremo de lo utópico y, sin embargo, armado sobre un ejército de mapas, gradientes, diagramas, ecuaciones y resultados procedentes de entornos virtuales de la energía. La prometida arquitectura del aire estaba a punto de ser revelada ante la audiencia.

EL ECLIPSE INTERIOR

Perforar el techo, horadar la estructura, socavar el jardín, encontrar finalmente las condiciones que nos propone la exterioridad y convocar a la luz: mirar con la excitación de quien descubre las estrellas por primera vez a través del ojo de la cerradura. El pequeño lucernario, a pesar de la aparente insignificancia de su abertura, habilita una pulsión vertical que conecta nuestro espacio interior con la inmensidad del afuera: una antecámara cenital en la que la luz sucede, como sucede el tiempo en el espacio situado entre las ampollas del reloj de arena.

LA PARROQUIA ERRANTE

El campamento exige campo abierto, eventualidad y movimiento. Su fragilidad, ligereza y condición horizontal, se ha desplegado de forma análoga tanto en la campaña militar como el asentamiento vacacional, tanto en la emergencia como en la feria o el circo. El campamento fascina por su capacidad de nomadismo y su vocación efímera de alteración del paisaje: fascina su fugacidad. Existe sin embargo un arquetipo poco dado a la dinámica ambulante, una incorrección, una rareza surgida desde la huida y el estremecimiento: la iglesia de campaña.

LECCIONES DEL EQUILIBRIO

La obra Magic Table (1) presenta una superficie horizontal de 2,6 x 9,5m y tan solo 3mm de espesor, apoyada sin embargo sobre los convencionales cuatro apoyos en esquina. Numerosos objetos domésticos se distribuyen sobre la lámina, tensada previamente -o pretensada- para configurar un determinado orden gravitatorio. Cualquier alteración sobre los pesos, cualquier movimiento de una taza o un cuchillo, podría desestabilizar esta frágil composición armónica de la compensación. Y es que en esta obra, la mesa no es mesa, sino instalación, y la magia no es magia, sino sencillamente un estado de equilibrio (2).

ATARDECER EN EL PABELLÓN

El ojo transforma la arquitectura en una película sensible, registra la compleja coreografía de reflejos, sombras y vibraciones que parecen alterar su propia materialidad: temblores de luz sobre la penumbra del techo junto al agua; imágenes desenfocadas de nubes y estrellas que transitan sobre suelos de losas brillantes o satinadas; sombras de personas y cosas que se arrastran sobre cubiertas y muros. La arquitectura constituye un elogio del movimiento. Y Mies lo sabe.