LA CIUDAD AFTERSUN

Reseña de “Pasea y Ojea”, Clara Nubiola, Los Libros del KO, Madrid 2024.

Barcelona se ha convertido en uno de los principales destinos turísticos del Mediterráneo. Más de 40.000 turistas por día visitaron la ciudad en 2023, sin contar los 30.000 diarios en Barcelona región. Al igual que en Amsterdam, Venecia, Oporto y otros muchos destinos crema, la multitud -transformada en tropel con patente de corso- dificulta la vida de muchas personas que residen de manera permanente en la ciudad. Masificación, tráfico, contaminación, ruido, subida de precios de la vivienda y pérdida de calidad del espacio público son algunas de las consecuencias. 

El libro que nos ocupa se centra en la tematización de las grandes ciudades sobrepasadas por la industria del turismo hipermoderno, Barcelona se propone como caso particular. Se dibujan numerosos capítulos o secciones del tema central: “paseos”, en realidad “miradas” sobre lo urbano, que la autora anticipa ya desde la portada. “Pasea y Ojea”, en riguroso blanco y negro, saca los colores del terraceo smoothie, el menú de paella, los freetour (mal) orientados, los cruceros, la sharing economy, las chanclas y el google maps, la felicidad de las postales, la economía del pelotazo, la connivencia política, el rodar de maletas (y de patinetes), la playa sin mar, el meeting point o el mojito premium, entro otros. La ciudad aftersun.

En el reverso de la ciudad tematizada aparece la periferia (con su cara lavada y sus márgenes invisibilizados), presente en forma de paseo, conversación, fotografía, entrevista o dibujo, instrumento central del libro que sirve de vehículo y puente de unión entre todas las propuestas y que la autora maneja desde un universo gráfico black & white. “1 Barrio +, 1 Barrio -” y la desaparición de los comercios de barrio, los de toda la vida; “Entrevista visual a Txema Salvans” y la periferia de autovía, cuneta y área comercial; o “Fiebre matojera” y la sostenibilidad “cuqui” que en ocasiones intenta perfumar una realidad plagada de bombas fétidas. Otras ciudades posibles aparecen en las entrevistas a Santiago de Molina (con tono poético) y Zaida Muxí (en tono social, deliciosamente entrevistada por niños).

A nivel formal se agradecen ¡y cómo! la ironía y la autenticidad, el humor inteligente sin cultismos ni fuegos de artificio intelectual. El libro toma la forma de una revista de viajes, un pasatiempo a mitad de camino entre el Lonely Planet y el Quiz de los años 80 (en palabras de la autora, un pasarratos). La creatividad expresada en los dibujos y caligrafías de Clara desborda tanto por la calidad de todas y cada una de las obras en forma individual, como por la cantidad de registros, formas y diversidad de expresión: la escena urbana, el poema visual, los mapas de recorridos, la bibliografía dibujada, la postal, la colección de moda, la cartografía de las terrazas… Todos ellos generan una obra coherente y, en mi caso, sugieren un atlas desordenado de referencias personales que encuentran aquí múltiples reverberaciones: desde Joan Brossa o Jane Jacobs, hasta Solá-Morales o Marina Garcés. El libro tiene miga.

Reflexión final. 

A principios de los noventa debutaba como estudiante de arquitectura en Madrid. Como habitante de la periferia, realizaba a diario un largo trayecto para asistir a mis clases en la ETSAM. Dejando atrás portales recién fregados con olor a lejía, un grupo de compañeros nos reuníamos temprano en el acceso de la estación de tren, abierta en aquel momento a las inclemencias meteorológicas, aunque cubierta por una marquesina industrial de chapa. Recuerdo el frío al amanecer, la cara lavada con agua y jabón, el óxido de las naves adyacentes de la John Deere, la espera frente al andén vacío del otro lado, el sonido del tren pasando lentamente ante nosotros, casi rozándonos, el orden de la gente regularmente ordenada -como una secuencia de bultos- al ritmo todavía invisible de puertas y vagones. La ciudad no se caracteriza tanto por el mapa de sus barrios o distritos: la ciudad se explica desde nuestras trayectorias, el viaje como experiencia fenomenológica, vital, como algo que marca y define profundamente nuestra existencia. 

Advertencia seria.

Disfrutar “Pasea y Ojea” es muy peligroso. Huele a mochila, botas de montaña, termo de café y bocata de pan con chocolate. Por si esto fuera poco, nos hace pensar, nos interpela e incluso exige un posicionamiento: nos invita a ser más selectivos con nuestras trayectorias pendientes. Más aún si éstas tuvieran lugar en una montaña mágica, una ciudad invisible o una rumba con aroma aftersun.

Miguel Ángel Díaz Camacho. Julio 2024.

Imagen: Clara Nubiola.

LA MANO QUE NO PIENSA

Cuando Eduardo Chillida decidió aparcar sus estudios de arquitectura y dedicarse al dibujo en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, pronto descubrió que su virtuosismo ante el desnudo poco o nada tenía que ver con sus intereses. El joven talento pronto descubrió que aquella habilidad sublime, que conectaba con certeza el ojo con la mano, no era suficiente para encontrar aquello que buscaba: el vacío, la gravedad, la luz allí en la hondura de la materia, el tiempo, el origen en definitiva de algo anterior y remoto, no podía ser desvelado por un adolescente diestro (desde la destreza). Fue entonces cuando comenzó a dibujar con la mano izquierda, esa mano que hasta entonces era utilizada para sujetar el papel o el caballete, mano lastrada por la torpeza, mal entrenada, la mano en el bolsillo, la mano periferia.

BUSCAR LA MEDIDA

Últimamente pareciera que, de algún modo, se hubiera perdido la medida de las cosas, como si por algún motivo se hubiesen abolido los antiguos pactos silentes entre nuestro cuerpo y los objetos, las habitaciones o los campos de cultivo, restaurados tras las crecidas de los ríos por los remotos agrimensores. Tal vez fueron precisamente los pasos y los codos, las manos y los pies, los primeros instrumentos y unidades de medida, la norma anterior al número e incluso quién sabe si anterior al lenguaje que hoy conocemos. De alguna manera, nuestro cuerpo ha sido -directamente- la medida de las cosas. Nuestra existencia es cuerpo a cuerpo ininterrumpidamente.

APROXIMACIONES SUCESIVAS

"La tradición supone un verdadero desafío para la innovación". Lo dice Álvaro Siza. Bien conocida es la pasión del maestro portugués por la arquitectura vernácula, compleja y sencilla a un tiempo, construida a lo largo de generaciones en base a un territorio, una economía, un clima, una cultura...arquitectura sucesivamente inclusiva. Cuenta Juan Domingo Santos que una ocasión -en Río de Janeiro- coincidían Siza y Niemeyer, se encontraban por vez primera en persona no sin expectación. Ante la pregunta recurrente del periodista -qué es la arquitectura- solo contestó el segundo: "la arquitectura es levedad". Siza eligió guardar silencio, responder algo más tarde, a solas con Juan Domingo. Para Siza, nos dicen como quien desvela un secreto, "la arquitectura es continuidad" (1).

LA CIUDAD DIBUJADA

La ciudad constituye una inagotable fuente de información sobre nosotros. Su observación detenida revela paisajes en continua transformación, paisajes en movimiento: paisajes transitorios. El dibujo como instrumento cognitivo del trasiego urbano, actúa desde una de las más antiguas herramientas que se conocen: la perspectiva, el punto de vista desde el cual se considera o analiza el asunto, un punto cualquiera y -por lo tanto- subjetivo, diríamos incluso engañoso o falaz. Construido desde la subjetividad, un paisaje será un lugar con perspectiva.

TRASCENDER LO RAZONABLE

Según Le Corbusier "pensar con la razón paraliza el mundo" (1). Precisamente con estas palabras finalizaba su libro tercero, "La Maison des hommes", junto al conocido dibujo de la figura mitad sol, mitad medusa: la vocación siamesa de razón e intuición. Sin embargo, no resulta fácil ni obvio operar desde este aparente oximorón, más al contrario, se naufraga con frecuencia en la obstinada posición pre-determinada del perito y su lógica excluyente o el virtuoso y su genialidad embaucadora. Ni robot ni bufón. Sobran las citas.

GRABADOS Y TATUAJES

La naturaleza está siempre presente en arquitectura, no hace falta dibujarla. En palabras de Alejandro de la Sota: "La arquitectura puede acercarse a la naturaleza, puede ponerse enfrente, no puede olvidarla" (1). A lo largo de la historia, el convenio entre arquitectura y paisaje ha dado lugar a numerosas analogías e identificaciones, desde los grabados de la flor de loto en el capitel egipcio o la hoja de acanto en el corintio, hasta las damasquinas en cerámica o las hojas de palmera moldeadas por Antonio Gaudí en la cerrajería de la Casa Vicens. De la abstracción más recalcitrante a la voluptuosa naturalización de la arquitectura. 

HABITANTES DEL DIBUJO

El dibujo supone quizá la más valiosa herramienta para ver, no solo mirar, arquitectura. El registro cinematográfico del ojo, nuestra visión en movimiento, nuestro tempo, oculta con frecuencia aspectos esenciales de todo lo que nos rodea, pliegues de lo visible tan solo evidentes bajo ciertas condiciones de atención y pertenencia al lugar (1). El placer de dibujar un rostro, una ciudad o un paisaje, nos ralentiza y nos invita a explorar desde la mirada, apresurada como anda ante la falta de tiempo, distraída por la nube de imágenes que se deslizan como papeles sobre el agua de nuestras pantallas retro-iluminadas.

DIBUJAR ES EXPLORAR

Se pueden pasar horas contemplando algunos dibujos, en ocasiones algunas más de las invertidas en su gestación. En esta planta todo aparenta normalidad, son reconocibles los elementos que la componen y sin embargo, poco o nada opera en el ámbito convencional del emplazamiento, menos aún en el terreno de la impúdica fotografía aérea. Tal vez ayude el hecho de configurar un estadio intermedio, un intervalo, una propuesta inacabada que se explica desde una transparencia difusa, análoga al papel vegetal que la soporta: no hay masas, no hay sombras, no hay superficies. Todo en este dibujo son hilvanes.

HUELLAS Y COBERTURAS

La arquitectura nace desde la minuciosa ordenación de huellas y coberturas. En ocasiones una de ellas será suficiente. La huella se establece como un vestigio, una señal, una grabadura o una emergencia sobre el paisaje: la tierra como "la forma más simple de la arquitectura" (1). El hecho de extender al aire una superficie protectora, tender una cobertura como quien tiende un puente o una red, supone una segunda acción complementaria, pero independiente, de la primera: los estratos tierra - aire establecen para sí mismos una suerte de privilegios y servidumbres.

LA SECCIÓN DEL MUNDO

La idea de atesorar la historia universal de la arquitectura, la escultura y la pintura, asombra y aterra a partes iguales. Si la cámara de los tesoros forma parte además de un programa doméstico, nos encontramos ante una seductora entelequia del habitar: la vida como inmersión permanente en la cultura; la colección como la representación misma de su habitante y creador; la casa como resumen del universo.

MAPAS EN BLANCO

En 1876 se publicaba por primera vez "The Hunting of the Snark", un poema de Lewis Carroll con ilustraciones de Henry Holyday. Entre una serie de dibujos cargados de tinta, aparece como una revelación la carta de navegación "Ocean Chart", una suerte de mapa que incluye las orientaciones preceptivas o la escala, pero sin información visible en su interior: sin vestigios de tierra, sin marcas ni señales, sin coordenadas terrestres, sin referencias. Tan solo el mar. 

HISTORIAS DE UN DETALLE

La experiencia de la arquitectura sucede a escala 1:1. Nuestro ojo se mueve con soltura por el verdín que crece entre las baldosas del patio, las vetas de la madera aserrada para la techumbre, las aguas de un vidrio soplado en el pasado y cuya vibración ha permanecido inalterada hasta nuestros días: la presencia material de las cosas o "el primer y más grande secreto de la arquitectura" (1). Quizá por ello, el detalle de proyecto resulta un instrumento fundamental a la hora de establecer la experiencia sensorial de una construcción, aunque los buenos detalles siempre esconden en su estructura y en su orden otras buenas historias.

PLANOS Y PARALELOS

En ocasiones el hombre habita extraños territorios, inhóspitos como un desierto helado, hostiles como el viento gélido de los glaciares. Por alguna extraña razón, hemos pertenecido a estos lugares y nos hemos adaptado a su naturaleza desde el abrigo, la cultura o la gestión de los ecosistemas. La arquitectura significa comprender en primera instancia las consecuencias ambientales de uno de los parámetros más influyentes en la determinación de los climas fríos: la arquitectura es también una cuestión de Latitud.

ENERGIA EN EL AIRE

El pasado 2 de octubre asistimos en Madrid a la conferencia impartida por Philippe Rahm bajo el sugerente título “Meteorological Architecture” (1). El arquitecto suizo afincado en París repasó el núcleo de un trabajo largamente desarrollado, desplegando un discurso bien aprendido, seductor, culto, historiable, visionario hasta el extremo de lo utópico y, sin embargo, armado sobre un ejército de mapas, gradientes, diagramas, ecuaciones y resultados procedentes de entornos virtuales de la energía. La prometida arquitectura del aire estaba a punto de ser revelada ante la audiencia.

MÁSTILES Y DIRIGIBLES

La arquitectura de Leonidov opera desde un reducido catálogo de elementos formales. La sobriedad técnica, el culto a la ingeniería, el rechazo por la tradición arquitectónica o el aprecio por el sintético arte suprematista, somete las geometrías y las formas a la más sencilla de sus expresiones. Sin embargo, desde la mínima sintaxis, la arquitectura de Leonidov intenta condensar los valores del mundo y de una época; la arquitectura de Leonidov opera desde una de las categorías más contemporáneas de lo invisible: el movimiento.

LA ARQUITECTURA DEL VIAJE

No existe para los arquitectos un estado de mayor excitación que aquel que promueve la antesala del viaje: el mejor texto para aprender arquitectura es la propia arquitectura. Como adictos sometidos a una poderosa influencia, leemos y documentamos con cuidado aquellos lugares y espacios que nos aguardan en un verdadero ejercicio de (re)descubrimiento. Sin embargo, el viaje supone una valiosa herramienta de conocimiento cuyos estadios van más allá de la sorpresa ante el hallazgo, la revelación, o la conquista.

ACCIÓN Y BORRADO

En ocasiones el espacio de trabajo resulta de premisas bien definidas como la luz, el orden o la propia capacidad de producción. No es el caso del taller de pintura, cuyo esquema depende fundamentalmente de las conexiones entre el modo de hacer del propio pintor y su estilo de vida. En cualquier caso, parece que luz y espacio deben ser los dos ingredientes básicos para la creación, categorías cuidadosamente calculadas por el propio autor como marco y estímulo necesario para su propia creatividad. Sin embargo ¿qué ocurre cuando la acción productiva supera el espacio y la luz, cuando el orden desaparece por completo, cuando la acción es de tal  intensidad que puede producir el borrado de la arquitectura? (1)

DIBUJAR LA NATURALEZA

De las muchas torpezas que los arquitectos promovemos con frecuencia, el hecho de dibujar la naturaleza constituye, quizá, la más hermosa. En nuestros planos aparecen representados de alguna manera árboles y plantas, ríos y mares, océanos desprovistos del azul celeste de los mapas. Pero ¿acaso es posible condensar las mareas o los paisajes en un pedazo de papel? “Las bellezas desaparecerán en mi pluma como asesinatos reiterados”, escribe el propio Le Corbusier consciente de las limitaciones del dibujo cuando se trata de abordar la Naturaleza (1). 

MIRAR ES POSEER

El espacio y el ojo mantienen una fascinante relación de interclusión. Por un lado el ojo se encuentra sumergido en el espacio, sostenido en una posición flotante que construye nuestra percepción del afuera; al mismo tiempo, el espacio se despliega en la habitación interior del ojo, resolviendo una de las formas más elementales y efímeras de la conquista. Tal vez este procedimiento intangible (podríamos decir biológico) de posesión, pudiera explicar por sí solo el enorme valor de la arquitectura como instrumento para la apropiación del mundo.