LA CASA SIN FIN

 

Hace algún tiempo recibimos un singular encargo en el estudio. Según nos explicaron, urgía la elaboración de un expediente urbanístico para cambio de uso, posterior proyecto y dirección de obra para la construcción de un “geriátrico” (sic) en una parcela anexa a una gasolinera en autovía. Urgía mucho, nos dijeron. No es el peor de los escenarios, pues hemos conocido propuestas similares en parcelas junto a polígonos industriales, fábricas o cementerios. A continuación, trataré de explicar brevemente las tres razones por las que convenimos en rechazar este encargo:

LA TRANSFORMACIÓN DE UN CUERPO NECESARIAMENTE ANTERIOR.

Que la rehabilitación es una tarea pendiente, es algo plenamente asumido por la ciudadanía, instituciones públicas, colectivos profesionales e industria de la construcción. Solo desde la activación de la materia y la energía acumulada en miles de edificaciones existentes, podremos atender los retos económicos, urbanos, sociales y ambientales a los que nos enfrentamos. Desde un punto de vista disciplinar, la clave de este necesario ejercicio de postproducción será encontrar el modelo -o modelos- de actuación más allá de cualquier “eficentrismo”, teniendo en cuenta factores como la habitabilidad o las reactivaciones urbanas, también el plan material y su relación con la economía circular entendida desde lógicas no extractivas. Con la rehabilitación la arquitectura vuelve a la carga.

EL FUTURO SISTEMA ANTERIOR

Cuentan que el arquitecto japonés Ryue Nishizawa comienza siempre sus charlas y conferencias mostrando una pintura de la antigua ciudad de Kioto: “Sí, (es cierto) porque creo que esa pintura es el ejemplo más importante sobre cómo es hoy la arquitectura en Japón. Creo que hay dos cosas muy importantes en la conformación de la construcción de las ciudades: primero, que no hay un centro de la ciudad como lo conocemos hoy, y por tanto, también desaparece el concepto de periferia” (1). Llama la atención esta significativa consideración de una pintura de comienzos del Siglo XVII, tanto que se refiere a ella como “el ejemplo más importante” sobre cómo debería ser hoy la arquitectura y la ciudad, una suerte de futuro primitivo al que deberíamos encomendarnos.

EL GRITO EN EL SUELO

Existen algunas propuestas, pocas pero necesarias, que operan como costuras sobre el territorio. Se trata de patrones, trazas o sistemas pautados que re-interpretan de algún modo las relaciones tradicionales entre centros y periferias, actuando como un renovado aglutinante de la transciudad. Su origen cultural no es casual, más al contrario, será precisamente desde la cultura desde donde se podrá combatir la confabulación de factores (y actores) surgidos en torno a las nuevas Ciudades Marca y su voracidad gentrificadora (1).

LA CIUDAD DOBLE

Se acerca el verano y los festivales de música apuntan ya en el horizonte. Algunos como el Primavera Sound (Barcelona, 31 mayo – 2 junio 2018), presentan un impacto económico cercano a los 120 millones de euros, acogiendo en apenas 3 días a más de 200.000 personas. Otros como el FIB (Festival Internacional de Benicàssim, 19-22 julio 2018) han conseguido visibilizar a una pequeña localidad de Castellón, con apenas 17.000 habitantes como población residente, aportando el FIB más de 170.000 asistentes en 2017. ¿Son los festivales de música una ciudad efímera y a la vez titánica, frágil pero imponente como una nube gigantesca de confeti, como aquellas descritas por Italo Calvino en su conocido libro Las Ciudades Invisibles? ¿Cómo es su relación con la anfitriona ciudad consolidada, sus habitantes, el medio natural y la región en que se insertan? ¿Podrán la ciudad efímera y su doble (histórica, patrimonial, consolidada), encontrar un modelo de gestión complementario y proporcional a sus radicalmente opuestos principios fundacionales?

Read more

HABITAR EN LA ERA DE LA ECONOMÍA COLABORATIVA

La casa ha sufrido numerosas transformaciones a lo largo de la historia. Como nosotros. El progreso, entendido como avance y perfeccionamiento, habilitó la introducción del agua potable o la luz eléctrica en nuestros hogares, que han incorporado sin complejos nuevos espacios de uso para cabinas de hidromasaje, lavadoras, saunas o lavavajillas. El espacio para las máquinas auspiciado por Charles Moore, el espacio coagulado de la economía vertical e híper-acumulativa, ya no es hoy suficiente y pronto podría ser incluso innecesario (1).  

LA NATURALEZA DEL PATIO

Necesitamos la naturaleza posiblemente más de lo que intuimos, más de lo que a veces damos por hecho. A lo largo de la historia la hemos grabado y tatuado en el paisaje o incluso en nuestros artificios en forma (o no) de arquitectura, la hemos cubierto y protegido como una parte anterior de nosotros, la hemos confinado y recreado tras una cerca o un muro en forma de Edén ajardinado, un vergel para las más voluptuosas satisfacciones: un jardín de las Delicias (1). En ocasiones también hemos pretendido habitar no en el jardín, sino en el bosque, en las entrañas de un mundo alejado ya de cualquier artificio, huella o manufactura: habitar en la utopía de una naturaleza inmaculada. Habitar en el origen.

LA CASA VERTICAL

Una de las mayores transformaciones del espacio doméstico -y sus relaciones con el exterior- se produce al ordenar en altura la tradicional yuxtaposición aditiva de estancias sobre el terreno. Al margen de evocaciones poéticas y paradigmas vernáculos de enorme interés (1), serán las nuevas técnicas constructivas, y en especial las estructuras de acero y hormigón armado, las que permitirán la exploración del proyecto vertical de la casa durante el primer tercio del Siglo 20. La estructura vertical del programa introduce un agente de cambio fundamental sobre las tradicionales relaciones horizontales entre interior – exterior: la progresiva conquista visual de la naturaleza en función de la altura, la casa observatorio como instrumento eficaz en la construcción del paisaje (y de los hombres).

ESTRUCTURA Y PAISAJE

En ocasiones la estructura se establece como un paisaje interior. La complejidad de su orden trasciende la vocación portante y configura un sistema espacial propio desde la expresión de su propia naturaleza. Curiosamente -la arquitectura japonesa ha dado numerosos ejemplos en los últimos años- estos ejercicios de transposición o retórica estructural están asociados a una gran flexibilidad programática, estableciendo espacios fluidos, atmósferas dispuestas desde la libre apropiación de un espacio contenido al exterior a través de membranas transparentes y volúmenes simples. Como si la arquitectura en realidad fuese tan solo un interior expandido.

APROVECHAR EL ESPACIO

El espacio es demasiado valioso como para gestionarlo de forma inadecuada. Tal vez su máximo aprovechamiento sea una de las más específicas competencias del arquitecto: habilitar hasta el último de los rincones haciendo que lo pequeño pueda ser grande. Espaciar (abro el diccionario) poner espacio entre las cosas. Estrategias hay muchas en este notable oficio de la eficiencia, conocerlas es uno de nuestros pequeños-grandes placeres (1). De todas ellas, interesan aquí las soluciones que duplican algún elemento conformador del espacio: dobles muros, dobles suelos, dobles ventanas o puertas y cómo no: los dobles techos.

LA PLANTA Y LA RUINA

Recuerdo la primera vez que tuve un original ante mis ojos. Aquella planta dibujada a lápiz contenía toda la información necesaria para la ejecución del proyecto: cotas, niveles, acabados, materiales, tipos de muro, altura de techos, programa, soporte, relación con el entorno inmediato...Más que una planta podríamos decir que se trataba de un mapa, una estructura latente de una manera muy concreta y determinada de ordenar el mundo: era un proyecto en forma de atlas, era una planta de Javier Carvajal, del que se decía que llegaba a poner cotas al agua "para expresar su precisa precisión" (1).

ESCALERAS Y DESEMBARCOS

A la escalera se la ha de mirar de frente. Acometer su trazado caminando de espaldas -o de costado- podría suponer una repentina pérdida del equilibrio (1). Y la escalera es generosa, diríamos incluso desprendida en la aplicación de la suprema Ley de la Gravedad (2). Toda escalera supone siempre un principio, una expectativa embarcación. Quizá embarcar sea aquí la palabra adecuada: también de frente accedemos al barco, también vacila nuestro pie en el espacio a la hora de abandonar el firme. No obstante, toda escalera ofrece final y literalmente un desembarco.

MUSEOGRAFÍA DEL PAISAJE

Las carreteras de montaña se presentan en ocasiones como una verdadera galería de paisajes. Con cada viraje -en cada recodo- el vértigo aparece con rostro de valle o acantilado, como un extraño y quebradizo horizonte. Esta fascinante pérdida de referencias y al mismo tiempo efímera conquista intraocular, este peligro voluptuoso, constituye un recurso muy utilizado en el cine, vean de nuevo To Catch a Thief filmada allá por 1955: qué mejor escenario para la huida continuada de un ladrón, que aquella panorámica aguamarina que se despliega sinuosa entre Niza y Montecarlo. Bien sabía Alfred Hitchcock que se encontraba ante una de las carreteras más hermosas del mundo: la Grande Corniche.   

LA ESPLÉNDIDA DESOLACIÓN

A propósito del histórico Edificio España se produce estos días en Madrid un debate estéril a nuestro juicio. El grupo Wanda, propietario del inmueble desde julio de 2014, siempre ha defendido la demolición del edificio y su posterior reconstrucción "piedra a piedra" como hotel y apartamentos de lujo, una suerte de Big Bang inmobiliario. Poco después, la Comisión Local de Patrimonio Histórico prohíbe la demolición de la fachada principal y laterales por encontrarse protegidas y Wanda -nombre simpático como de pez llamado- ve peligrar la rentabilidad de su inversión para enorme "disgusto" de una buena parte de la oposición madrileña right wing. Estos días la negociación entre ambas partes se ha vuelto cercana y propositiva, conoceremos en breve el destino incierto de las tres fachadas ya que el resto del edificio, y todo lo demás, parece condenado irremediablemente a la piqueta. La arquitectura ya no existe, presentimos.

LA DISTANCIA ES UN CUERPO TRANSPARENTE

Recuerdo haber afirmado en público que la arquitectura siempre mejora la ciudad. Siempre. Al final de la sala alguien quiso levantar la mano y, con voz firme, tomar la palabra para abordar uno de los temas centrales de nuestro oficio: mejora...¿para quién? La pregunta no es menor y desde luego conviene construir un argumento -que no una respuesta- sosegadamente, más como el lento proceso de formación de la resina en el árbol, que como réplica improvisada de tertuliano más o menos exhausto por las prisas, los pre-juicios o la sinrazón.

FLUJO Y CONCURRENCIA

Un puente nos ocupa un tiempo, nos acompaña. En los riachuelos exiguos de caudal estricto, nuestro salto se propone como el puente más breve y transparente del mundo. También el pragmatismo asociado tradicionalmente a las pasarelas o los viaductos recomienda acometer la perpendicular al valle, la linea recta y la menor de las luces: el paradigma del puente romano, civil y militar, estrictamente simétrico y alineado allí donde el vacío reduce la distancia entre sus costados. Puentes de piedra, paso presuroso.

EL TRIUNFO DE LA CIUDAD

La explicación de una propuesta urbana o arquitectónica desde la perspectiva resulta poco frecuente, diríamos incluso inapropiada en nuestros días (1). Tal vez la asociación de esta palabra con la frontalidad renacentista, el triunfo de la fachada frente al volumen en la perspectiva clásica de la ciudad, haya estigmatizado de alguna manera la observación espacial como herramienta de proyecto. Bruno Zevi defiende como el tercer invariante del lenguaje moderno de la arquitectura, la tridimensionalidad, antítesis del encuadre central que reduce los edificios a simples planos sin apenas profundidad: la Ferrara de Biagio Rossetti frente al París del barón Haussmann.

ASIMETRÍA E INGRAVIDEZ

"Tal vez toda la historia de la arquitectura podría leerse en clave de neurosis de la simetría. Indudablemente nos referimos a la europea" (1). Con estas palabras aborda Bruno Zevi la segunda de sus invariantes o elementos fundamentales del lenguaje moderno de la arquitectura: la asimetría. Al igual que con la anterior y primera, el catálogo, Zevi transforma un elemento disciplinar propio en realidad de todos los tiempos, en un fetiche clasicista ligado a la trivialidad del poder y su monumentalidad edulcorada: "Simetría = despilfarro económico + cinismo intelectual" (2). Veamos.

LA METODOLOGÍA DEL CATÁLOGO

Bruno Zevi define el catálogo como la primera de las siete invariantes que -a su juicio- establecen los principios elementales del lenguaje moderno de la arquitectura, una réplica tardía a lo establecido por John Summerson en "El lenguaje clásico de la arquitectura" (1). Resumiendo en exceso, podríamos decir que Zevi apuesta por la diversidad y especificidad de espacios y elementos arquitectónicos frente a una supuesta homogeneidad de los órdenes clásicos, estableciendo el principio genético del lenguaje moderno, un asunto de orden disciplinar elevado aquí a categoría ética: "Fuera del proceso del catálogo, no existe arquitectura. Lo demás es fraude, clasicista o pseudomoderno: un crimen para hablar con un lenguaje apropiado" (2).

LA ARQUITECTURA ES INÚTIL

Una primera necesidad nos obliga a ponerlo por escrito: la arquitectura es inútil. Una vez superado el desconcierto inicial, la afirmación nos asalta retorciendo el brazo de una de nuestras convicciones más profundas, la utilitas vitrubiana (y con ella sus dos atónitas compañeras de viaje). Livio Vacchini nos invita a recorrer este camino pedregoso al escribir sobre el monumento, en concreto Stonehenge, un espacio circular sin cobertura ni utilidad alguna mensurable -ni censurable- por cualquier técnico municipal con independencia de su desconfianza: "la arquitectura es algo más inútil de lo que comúnmente se piensa" (1). Veamos.