BUSCAR LA MEDIDA

Últimamente pareciera que, de algún modo, se hubiera perdido la medida de las cosas, como si por algún motivo se hubiesen abolido los antiguos pactos silentes entre nuestro cuerpo y los objetos, las habitaciones o los campos de cultivo, restaurados tras las crecidas de los ríos por los remotos agrimensores. Tal vez fueron precisamente los pasos y los codos, las manos y los pies, los primeros instrumentos y unidades de medida, la norma anterior al número e incluso quién sabe si anterior al lenguaje que hoy conocemos. De alguna manera, nuestro cuerpo ha sido -directamente- la medida de las cosas. Nuestra existencia es cuerpo a cuerpo ininterrumpidamente.

ESTRUCTURA Y PAISAJE

En ocasiones la estructura se establece como un paisaje interior. La complejidad de su orden trasciende la vocación portante y configura un sistema espacial propio desde la expresión de su propia naturaleza. Curiosamente -la arquitectura japonesa ha dado numerosos ejemplos en los últimos años- estos ejercicios de transposición o retórica estructural están asociados a una gran flexibilidad programática, estableciendo espacios fluidos, atmósferas dispuestas desde la libre apropiación de un espacio contenido al exterior a través de membranas transparentes y volúmenes simples. Como si la arquitectura en realidad fuese tan solo un interior expandido.

FLUJO Y CONCURRENCIA

Un puente nos ocupa un tiempo, nos acompaña. En los riachuelos exiguos de caudal estricto, nuestro salto se propone como el puente más breve y transparente del mundo. También el pragmatismo asociado tradicionalmente a las pasarelas o los viaductos recomienda acometer la perpendicular al valle, la linea recta y la menor de las luces: el paradigma del puente romano, civil y militar, estrictamente simétrico y alineado allí donde el vacío reduce la distancia entre sus costados. Puentes de piedra, paso presuroso.

EL CENTRO DEL MUNDO

Contaba Frank Lloyd Wright que el perímetro de la arquitectura cambia constantemente mientras su centro permanece invariable. Parece casi una entelequia preguntarse hoy por ese centro inmutable, un lugar en el principio, un origen perdido en la memoria como el aguijonazo del compás sobre el papel, esa minúscula perforación necesaria tiempo atrás para el trazado de una circunferencia (1). Tiempo atrás, el centro pinchaba. Hoy, el centro se multiplica. 

GRADOS DE TRANSPOSICIÓN

Decía Henry Petroski que diseñar consiste en ir de un punto a otro. Interesante tratándose de uno de los ingenieros civiles estadounidenses más metódicos en el arte de la reflexión crítica sobre aquello verdaderamente constitutivo de su propia disciplina (1). Tal vez la historia de la arquitectura no sea más que la aventura de ese feliz viaje en el espacio entre dos puntos: la historia de una serie ordenada de líneas de fuerza. Tal vez sea algo incluso mayor.

HABITANTES DEL DIBUJO

El dibujo supone quizá la más valiosa herramienta para ver, no solo mirar, arquitectura. El registro cinematográfico del ojo, nuestra visión en movimiento, nuestro tempo, oculta con frecuencia aspectos esenciales de todo lo que nos rodea, pliegues de lo visible tan solo evidentes bajo ciertas condiciones de atención y pertenencia al lugar (1). El placer de dibujar un rostro, una ciudad o un paisaje, nos ralentiza y nos invita a explorar desde la mirada, apresurada como anda ante la falta de tiempo, distraída por la nube de imágenes que se deslizan como papeles sobre el agua de nuestras pantallas retro-iluminadas.

GEOMETRÍA Y PAISAJE

La arquitectura admite pocas simplificaciones. Con frecuencia instalamos en nuestro imaginario categorías antagónicas que nos permiten organizar nuestras pobres certidumbres, nuestros pronósticos y aseveraciones. En 1910 Muthesius expone en el congreso de la Deutscher Werkbund la dualidad entre "forma útil y forma artística" (1), convirtiendo el debate entre forma y construcción en punto de partida de una reflexión sostenida en el tiempo: la arquitectura orgánica enraizada en Laugier y surgida como imitación de la naturaleza versus la arquitectura racional, establecida desde la seriación de los medios de producción a partir de la Revolución Industrial. Quimeras persistentes como un anacronismo que olvida la existencia de un mundo heterogéneo y complejo más allá de nuestras serviles dualidades.

LA SIMETRÍA SE RESISTE

El lenguaje de Mies se articula desde el orden estructural: toda su gramática y su vocabulario giran en torno al armazón resistente que ha de configurar el marco de la vida. Para bien o para mal, el ascetismo técnico de la retícula lo ocupa todo, reduciendo a un segundo plano cualquier elemento ajeno a la férrea disciplina de la abstracción geométrica. Incluida la naturaleza. Incluido el hombre. 

ALTERACIÓN EUCLIDIANA

A diario recorremos calles, pasajes, parques o plazoletas: itinerarios cotidianos. En la ciudad nuestros pasos se ordenan en circulaciones racionales, puentes, apeaderos, aceras, pasos de cebra, líneas calibradas sobre las que nos movemos por inercia, como si la geometría del camino fuese parte indisoluble de "nuestro terrible ser rectilíneo" (1): la geometría como el verdadero lenguaje de lo humano. Otros lugares, sin embargo, nos obligan a deambular, trazar sinuosas andaduras entre sus pliegues topográficos sin señales ni marcas: mapas en blanco para lo que aún queda en nosotros de seres vacilantes, erráticos, primitivos y no obstante fascinantes como la mirada de un animal desconocido.

HABITAR EL PERÍMETRO

El terreno suburbano se encuentra a menudo fragmentado en parcelas seriadas, un instrumento letal para la transformación del paisaje en obscena colección de solares. Solares desolados: mercancías. Con frecuencia las arquitecturas que han de habitar el territorio así desatendido, ocupan su lugar en relación a las otras, es decir, se aíslan o se adosan formando pares o hileras de proyectos repetidos. En cualquiera de estas ordenaciones la casa ocupa (oh paradoja) el lugar central de la parcela, convirtiendo el perímetro en un espacio residual y fragmentado, una franja ocupada por palmeras, barbacoas y otros elementos propios de un imaginario cultural uniforme y redundante.

LOS PRINCIPIOS DEL ORDEN

La caja de cristal supuso la expresión más evidente de las tesis de la modernidad. La técnica y los nuevos materiales permitían la revelación de "un nuevo mundo -adecuado, transparente, cristalino, eléctrico-, en oposición a la condición -subterránea, sucia de carbón-, que caracterizaba al trabajo victoriano" (1). La arquitectura establece un orden. Si bien Mies construye a finales de los años veinte una idea prístina del resurgir alemán tras la Primera Guerra Mundial, años más tarde en España arquitectos como Alejandro de la Sota, Corrales y Molezún o Francisco de Asís Cabrero en Madrid, se encargarían de fabricar la heroica pátina moderna que habría de representar al régimen desde los populares boletines del NODO (2).

DIBUJAR ES EXPLORAR

Se pueden pasar horas contemplando algunos dibujos, en ocasiones algunas más de las invertidas en su gestación. En esta planta todo aparenta normalidad, son reconocibles los elementos que la componen y sin embargo, poco o nada opera en el ámbito convencional del emplazamiento, menos aún en el terreno de la impúdica fotografía aérea. Tal vez ayude el hecho de configurar un estadio intermedio, un intervalo, una propuesta inacabada que se explica desde una transparencia difusa, análoga al papel vegetal que la soporta: no hay masas, no hay sombras, no hay superficies. Todo en este dibujo son hilvanes.

LA ESCALERA OBLICUA

En arquitectura el movimiento vertical implica necesariamente otro horizontal. La sucesión de peldaños en la escalera establece una sección diagonal sobre la que nos deslizamos hasta alcanzar el siguiente piso. La repetida ordenación vertical de la meseta a modo de pequeño descanso plano entre tramos, establece uno de los hilvanes más cotidianos de un edificio: el hueco de escalera. El desplazamiento horizontal de la meseta genera sin embargo un segundo movimiento diagonal, resultado de trasladar la posición del hueco en cada nivel. Una doble diagonal.

LA TÉCNICA OPORTUNA

La construcción del Pabellón Philips para la Exposición Universal de Bruselas en 1958 revela un interesante y continuado ejercicio de confrontación. Por un lado el pulso Xenakis - Le Corbusier, un enfrentamiento entre titanes que significaría el fin de su relación profesional (1); por otro, la construcción de un envoltorio, una suerte de tienda casi textil, ligera como las cuerdas de un piano para albergar en su interior, sin embargo, una cámara oscura, el estómago de la Ballena que habría de convocar un milagro de tan solo 480 segundos: El Poema Electrónico.

LA CUBIERTA EN ESTRELLA

La arquitectura acepta la dificultad como una de sus más naturales condiciones. Cuando el lugar es delicado y frágil, el encargo enmarañado, la preexistencia valiosa, el espacio pequeño y oscuro, las condiciones de borde imposibles, cuando en definitiva la exigencia es máxima y el presupuesto es limitado, la arquitectura encuentra su sentido más profundo desde el acuerdo y el compromiso con el tiempo y el espacio. Como si lo difícil fuera tan solo una expresión de nuestras servidumbres (1).

HISTORIAS DE UN DETALLE

La experiencia de la arquitectura sucede a escala 1:1. Nuestro ojo se mueve con soltura por el verdín que crece entre las baldosas del patio, las vetas de la madera aserrada para la techumbre, las aguas de un vidrio soplado en el pasado y cuya vibración ha permanecido inalterada hasta nuestros días: la presencia material de las cosas o "el primer y más grande secreto de la arquitectura" (1). Quizá por ello, el detalle de proyecto resulta un instrumento fundamental a la hora de establecer la experiencia sensorial de una construcción, aunque los buenos detalles siempre esconden en su estructura y en su orden otras buenas historias.

EL ECLIPSE INTERIOR

Perforar el techo, horadar la estructura, socavar el jardín, encontrar finalmente las condiciones que nos propone la exterioridad y convocar a la luz: mirar con la excitación de quien descubre las estrellas por primera vez a través del ojo de la cerradura. El pequeño lucernario, a pesar de la aparente insignificancia de su abertura, habilita una pulsión vertical que conecta nuestro espacio interior con la inmensidad del afuera: una antecámara cenital en la que la luz sucede, como sucede el tiempo en el espacio situado entre las ampollas del reloj de arena.

LECCIONES DEL EQUILIBRIO

La obra Magic Table (1) presenta una superficie horizontal de 2,6 x 9,5m y tan solo 3mm de espesor, apoyada sin embargo sobre los convencionales cuatro apoyos en esquina. Numerosos objetos domésticos se distribuyen sobre la lámina, tensada previamente -o pretensada- para configurar un determinado orden gravitatorio. Cualquier alteración sobre los pesos, cualquier movimiento de una taza o un cuchillo, podría desestabilizar esta frágil composición armónica de la compensación. Y es que en esta obra, la mesa no es mesa, sino instalación, y la magia no es magia, sino sencillamente un estado de equilibrio (2).

MUROS Y MAR

Existe en las Piscinas das Marés de Álvaro Siza un habitante singular, extraño, excepcional (1). Bien podríamos sintetizar esta intervención como un gran muro equipado y una serie de balsas de agua de mar almacenada de manera natural entre las rocas del entorno. El equipamiento lineal se compone en realidad de muros paralelos de hormigón in situ entre los que se integran el programa y los recorridos, una serie de espacios alineados y rehundidos con respecto la calle. Sin embargo, uno de ellos, rebelde, gira exactamente 45º, se adentra en el paisaje de rocas y se dirige hacia el mar.

SUELOS PROFUNDOS

El diseño de una superficie a partir de la repetición de uno o varios elementos, establece un juego tan adictivo como estimulante. El material de la pieza, su geometría, textura, color, brillo o posición, convocan a la sensibilidad y el esfuerzo por la determinación del módulo, si bien será su sencilla repetición organizada la que consiga finalmente la diversidad prometida. Más allá del juego y sus reglas compositivas, interesa aquí la capacidad de estos patrones como instrumento de activación de formas ilusorias: la transformación de un pavimento en una superficie liviana, sutil, aérea como la suma de hilos coordinados en la sábana tendida (1).