17 January 2017

CON LOS OJOS CERRADOS


Llevo días pensando en una casa derrumbada y un libro. La primera, tristemente desaparecida, oculta para siempre ya de nosotros, silente; el segundo por fin leído, desplegado en su totalidad ante mis ojos, conocido aunque ahora cerrado y silente de igual modo. Ambos ocupan un lugar privilegiado en mi persona, son parte de mí de alguna forma: son recuerdos. Y los recuerdos habitan felizmente en el olvido, quién sabe hasta cuándo y en qué forma y modo podremos celebrar su encuentro.

3 January 2017

DE LA VIVIENDA SOCIAL A LAS PRESTACIONES URBANAS


Contaba un amigo que en tiempos no tan remotos las cédulas de habitabilidad las otorgaban los médicos. Y tiene sentido. Hoy los reglamentos desde los que se establecen las licencias y los permisos, los requisitos y las adjudicaciones son algo más complicados. El caso de la vivienda social, pública o de protección si se prefiere, puede resultar ilustrativo en este sentido, al tratarse de una tipología en sí misma heredera de una inercia legislativa acumulativa, auto-referenciada y reparadora a pesar de su lógica obsolescente. ¿Tiene sentido hoy la protección del inmueble frente a la protección de las personas? Ahora que la ciudad del futuro ya está en gran parte construida ¿Qué papel desempeña la vivienda protegida en la necesaria regeneración y renovación urbana?

7 December 2016

IDAS Y VUELTAS


Existen ocasiones en las que con cierta facilidad se puede reconocer una parte de lo que eres en el otro. Son ocasiones contadas. Curiosamente no se trata de una cuestión generacional, ya sabemos que cada cual elige -menos mal- a sus contemporáneos; tampoco materia de compadreo ni paisanaje más o menos local: presentimos compatriotas en cualquier parte del mundo. La resonancia personal y preciosa -por extraña- va más allá del mensaje, la aprobación, la afinidad o la empatía, escapa a las contradicciones del otro y a las propias y surge como una comunidad de sentimientos, a veces desde la sencillez sencilla de la risa.

25 November 2016

ESTADO RESORT, PLANETA BASURA


Ganar unas elecciones presidenciales requiere al menos un candidato, un partido, una ideología. Necesario pero no suficiente, como bien saben nuestros atentos politólogos. Para ganar unas elecciones presidenciales se necesita un relato coherente y estimulante sobre el Mundo, una historia –a veces un cuento- desde la que el ciudadano pueda reconocerse a sí mismo y reformularse en relación a los otros. Así hemos pasado en cuestión de días del Yes We Can de Obama al America First de Trump: del estado del bienestar al estado resort.

18 October 2016

A PESAR DEL ICONO


El Ayuntamiento de Madrid y el Real Madrid han llegado a un acuerdo para la modernización del estadio Santiago Bernabéu. Parece desde luego una buena noticia. Varias si me lo permiten. En primer lugar, desde un punto de vista exclusivamente de la gestión de intereses: por un lado el interés general de los ciudadanos y la responsabilidad ineludible de los actores implicados en la construcción de la ciudad; y por otro, el legítimo interés del Real Madrid por renovar y pulimentar la monumentalidad de su feudo. La política, diríamos mejor la gobernanza, adquiere en este caso todo su sentido estratégico como instrumento al servicio de la ciudadanía y al mismo tiempo, la puesta en valor de un importante activo de la cultura local. En segundo lugar, desde el punto de vista del diseño y la propuesta de regeneración urbana: la nueva solución libera espacio público y zonas verdes alrededor del estadio, la piqueta esta vez no se presenta al servicio de la especulación inmobiliaria, sino como el matiz necesario sobre una edificación privada al servicio de la ciudadanía y la construcción del espacio público, una operación además sin coste para la administración local según la información facilitada a los medios por el consistorio: se agradece el esfuerzo, paga el Real Madrid (1).

3 October 2016

HABITAR EN LA ERA DE LA ECONOMÍA COLABORATIVA


La casa ha sufrido numerosas transformaciones a lo largo de la historia. Como nosotros. El progreso, entendido como avance y perfeccionamiento, habilitó la introducción del agua potable o la luz eléctrica en nuestros hogares, que han incorporado sin complejos nuevos espacios de uso para cabinas de hidromasaje, lavadoras, saunas o lavavajillas. El espacio para las máquinas auspiciado por Charles Moore, el espacio coagulado de la economía vertical e híper-acumulativa, ya no es hoy suficiente y pronto podría ser incluso innecesario (1).  

19 July 2016

EL FONDO DEL ESTANQUE


La piedra envejece (casi) como nosotros. En su aspecto debilitado encontramos un atlas de lluvia y amaneceres, mediodías deslumbrantes, tardes de viento y frío, noches de un bochorno verdaderamente asombroso. La piedra nos muestra el enfriamiento del Mundo. En ocasiones sin embargo, es necesaria su renovación por cuestiones estéticas, técnicas o de seguridad; es entonces cuando se dispone por contraste del material nuevo, prístino, desentrañado como una promesa para la suciedad, la pátina o simplemente la redondez del deterioro: un nuevo estado de equilibrio similar a la armonía que habita sobre los cantos de los estanques, entre el óxido, los líquenes y también algunas monedas.

12 July 2016

6 July 2016

EL INTERIOR DE LAS LETRAS


Armado de letra "S" correspondiente a la palabra MUSEU instalada en el Museo de Bellas Artes de Castellón, Tuñon y Mansilla 1998-2000. Fotografía de autor desconocido.

Post relacionados: Ingeniería del ingenio / La técnica oportuna / Historias de un detalle / El límite de la arquitectura

5 July 2016

DOMÉSTICA (I)


SILVESTRE
Como el espacio que crece entre las almohadas

ATROZ
Como el armario que guarda las medicinas

SORDO
Como el fondo oscuro de los jarrones

INERTE
Como el gato bajo el vaivén vaporoso de las cortinas

AÉREO
Como el lunar de tu pecho sobre mi espalda

NEGRO 
Como el aire de los joyeros

DULCE
Como el envés en la tapa de los yogures

TRIUNFAL
Como un robot de juguete en el fregadero

INQUIETO
Como el sueño voluptuoso de los espejos

LÓGICA
Como tu huella dactilar sobre mis cristales 

INFRAVALORADO
Como el polvo que gravita sobre las puertas

INFATIGABLE
Como el segundero de los relojes en la madrugada


Imagen: fotografía de Man Ray (1920), el Gran vidrio de Marcel Duchamp cubierto de polvo.

28 June 2016

BUSCAR LA MEDIDA


Últimamente pareciera que, de algún modo, se hubiera perdido la medida de las cosas, como si por algún motivo se hubiesen abolido los antiguos pactos silentes entre nuestro cuerpo y los objetos, las habitaciones o los campos de cultivo, restaurados tras las crecidas de los ríos por los remotos agrimensores. Tal vez fueron precisamente los pasos y los codos, las manos y los pies, los primeros instrumentos y unidades de medida, la norma anterior al número e incluso quién sabe si anterior al lenguaje que hoy conocemos. De alguna manera, nuestro cuerpo ha sido -directamente- la medida de las cosas. Nuestra existencia es cuerpo a cuerpo ininterrumpidamente.

14 June 2016

A TRAVÉS DE LAS MANOS


Hablamos poco de las manos. Tal vez porque el Mundo se ha vuelto un poco menos Manual en favor del surco digital de la huella y sus rutinas, como el pasar automático y dactilar sobre la suave retina de nuestros dispositivos móviles. No hace tanto la mano era sinónimo de talento: tiene mano se decía, haciendo referencia al buen dibujar e ingenio del agonista. Como una ambición silenciosa, como un atributo, deseamos "pensar con las manos" (1). No hace tanto la mano era sinónimo incluso de nuestras aspiraciones colectivas, una mano en plural, la suma en realidad de todos y cada uno de nosotros: manos a la obra se decía. No hace tanto el Mundo sucedía a través de las manos.

7 June 2016

EL LUGAR DE LOS INTERSTICIOS


Existen lugares en los que conviene domesticar la luz, tamizar de alguna manera su intensidad deslumbrante, hiriente por momentos para nuestra retina. Muchos son los mecanismos de que disponemos en arquitectura a tal efecto, filtros y veladuras, porosidades que transforman la solidez de los límites en tramas más o menos vaporosas para la luz o el aire, la humedad, el sonido o los aromas que configuran un lugar. En la lógica de la intermediación, el intersticio se confabula con el Mundo para nosotros. 

31 May 2016

LA NATURALEZA DEL PATIO


Necesitamos la naturaleza posiblemente más de lo que intuimos, más de lo que a veces damos por hecho. A lo largo de la historia la hemos grabado y tatuado en el paisaje o incluso en nuestros artificios en forma (o no) de arquitectura, la hemos cubierto y protegido como una parte anterior de nosotros, la hemos confinado y recreado tras una cerca o un muro en forma de Edén ajardinado, un vergel para las más voluptuosas satisfacciones: un jardín de las Delicias (1). En ocasiones también hemos pretendido habitar no en el jardín, sino en el bosque, en las entrañas de un mundo alejado ya de cualquier artificio, huella o manufactura: habitar en la utopía de una naturaleza inmaculada. Habitar en el origen.