LA CASA SIN FIN

 

Hace algún tiempo recibimos un singular encargo en el estudio. Según nos explicaron, urgía la elaboración de un expediente urbanístico para cambio de uso, posterior proyecto y dirección de obra para la construcción de un “geriátrico” (sic) en una parcela anexa a una gasolinera en autovía. Urgía mucho, nos dijeron. No es el peor de los escenarios, pues hemos conocido propuestas similares en parcelas junto a polígonos industriales, fábricas o cementerios. A continuación, trataré de explicar brevemente las tres razones por las que convenimos en rechazar este encargo:

LA ÚLTIMA OPORTUNIDAD PARA LA ARQUITECTURA

Estos días se celebra en Madrid una magnífica exposición sobre el trabajo y la obra de Julio Cano Lasso. Una excelente colección de dibujos a mano, apuntes, “rasguños” y planos dibujados con verdadero primor revelan un universo artesanal, de tiempo lento, reflexión y distancias bien temperadas. Tal vez los dibujos más celebrados de Cano Lasso sean las ciudades antiguas, aquellos que necesitaban un cierto espacio o retiro para poder apreciar la unidad del conjunto desde la lejanía: “la ciudad antigua es joya del paisaje; culminación humanizada del paisaje, y su relación con el entorno natural tiene tanta importancia como la ciudad en sí misma” (1). La ciudad a la que hace referencia Cano Lasso se identifica con la naturaleza, arquitectura fundida con el territorio, con la arcilla o con la piedra que allí se encuentra y que establece la base de su propia materialidad.

LA PERIFERIA DE LA EMPATÍA

Sobre lo urbano (1).

Cuando un mural aparece sobre una medianera o una fachada nos encontramos, casi siempre, ante el síntoma de algo. Nunca es casual. ¿Por qué aquí? ¿Por qué no en el edificio de enfrente, en este o en aquel? Hace tiempo reflexionamos sobre esta lectura del mural como marcador preciso, como señal de fragilidad, como identificador de un asunto pendiente en un lugar (2). ¿Existe en este particular entorno una fisura anticipatoria para este o cualquier otro mural? La obra de Fisac et al se encuentra situada en un polígono segregado de la ciudad en el que se concentran varios equipamientos entre las autovías A-42 y M-406, presentando difícil acceso peatonal, ausencia de vida urbana y sensación de inseguridad: la periferia de la periferia (3). Para un edificio -más aún si se trata de patrimonio moderno- la posibilidad de recibir un mural es creciente y directamente proporcional a la peor planificación, menor vida de barrio, crítica calidad del espacio público e insuficiencia en el mantenimiento. Indicadores de riesgo.

LA ARQUITECTURA COMO UNIDAD DE HABI(LI)TACIÓN

Comenzaba a escribir estas líneas el siete de octubre, Día Mundial de la Arquitectura 2019. El último día del mismo mes tendrá lugar el Día Mundial de las Ciudades. Tal vez en algún momento, ambos acontecimientos puedan ser si no sincronizados, al menos sí convergentes. Al fin y al cabo, la ciudad difícilmente pueda ser siquiera descrita al margen de la arquitectura. Y viceversa, quizá la arquitectura alcance su máxima expresión como abrigo y como lugar precisamente aquí, en el contexto colectivo de la ciudad.

Leer más.

EL FUTURO SISTEMA ANTERIOR

Cuentan que el arquitecto japonés Ryue Nishizawa comienza siempre sus charlas y conferencias mostrando una pintura de la antigua ciudad de Kioto: “Sí, (es cierto) porque creo que esa pintura es el ejemplo más importante sobre cómo es hoy la arquitectura en Japón. Creo que hay dos cosas muy importantes en la conformación de la construcción de las ciudades: primero, que no hay un centro de la ciudad como lo conocemos hoy, y por tanto, también desaparece el concepto de periferia” (1). Llama la atención esta significativa consideración de una pintura de comienzos del Siglo XVII, tanto que se refiere a ella como “el ejemplo más importante” sobre cómo debería ser hoy la arquitectura y la ciudad, una suerte de futuro primitivo al que deberíamos encomendarnos.

EL ENTORNO RELEVANTE

La periferia tiene muchos centros: centro de salud, centro comercial, centro de belleza, centro de arte, centro tecnológico, centro cívico, centro de día, centro de gravedad,...la lista es larga (1). Todos ellos constituyen un lugar de reunión para la comunidad, un punto interior, que concentra y excita una determinada actividad colectiva. El origen de tanto nuevo centro tiene lugar en tipologías anteriores y de proximidad, como el mercado, la plaza, el dispensario, la iglesia o el ambulatorio, feliz término éste último, que reivindicamos aquí como una verdadera invitación al recorrido, arquitectura condicionada a la práctica militante del andar (o ambular) como condición primera para el reconocimiento pausado de un lugar.

ARQUITECTURA Y CULTURA MATERIAL

Hace unas semanas, me encontraba finalizando una próxima publicación en torno al potencial de la arquitectura como activo ambiental; es decir, su capacidad de producir beneficios ecosistémicos tanto en el medio natural como en el tejido social, tanto en la escala global como en la local. Precisamente “La arquitectura como activo ambiental” fue el título de mi última conferencia en el congreso Sostenibilidad y territorio: impactos de la calidad ambiental en la construcción y re-construcción de los paisajes urbanos, organizado por la Cátedra UNESCO de Paisajes Culturales y Patrimonio, en colaboración con el Departamento de Medio Ambiente, Planificación Territorial y Vivienda del Gobierno Vasco y la Universidad del País Vasco UPV/EHU. En medio de la vorágine final del curso académico, la revisión última del libro y la preparación de la ponencia, nos llegó al despacho -vía postal- un libro absolutamente relacionado con todo lo que estábamos haciendo en ese momento, una buena práctica que sin duda bien merece ser aquí reseñada: el proyecto Life Reusing Posidonia .

Read More

ARQUITECTURA Y CAMBIO CLIMÁTICO

NUEVO LIBRO!!! Hoy sale a la venta "Arquitectura y Cambio Climático" un libro co-editado por la Fundación Arquia y Los Libros de la Catarata con ilustraciones de Clara Nubiola y escrito por un servidor.

NEW BOOK!!! Today "Architecture and Climate Change" is published, a book co-edited by Arquia Foundation and Catarata Publisher with illustrations by Clara Nubiola and written by myself.

CON LOS OJOS CERRADOS

Llevo días pensando en una casa derrumbada y un libro. La primera, tristemente desaparecida, oculta para siempre ya de nosotros, silente; el segundo por fin leído, desplegado en su totalidad ante mis ojos, conocido aunque ahora cerrado y silente de igual modo. Ambos ocupan un lugar privilegiado en mi persona, son parte de mí de alguna forma: son recuerdos. Y los recuerdos habitan felizmente en el olvido, quién sabe hasta cuándo y en qué forma y modo podremos celebrar su encuentro.

DE LA VIVIENDA SOCIAL A LAS PRESTACIONES URBANAS

Contaba un amigo que en tiempos no tan remotos las cédulas de habitabilidad las otorgaban los médicos. Y tiene sentido. Hoy los reglamentos desde los que se establecen las licencias y los permisos, los requisitos y las adjudicaciones son algo más complicados. El caso de la vivienda social, pública o de protección si se prefiere, puede resultar ilustrativo en este sentido, al tratarse de una tipología en sí misma heredera de una inercia legislativa acumulativa, auto-referenciada y reparadora a pesar de su lógica obsolescente. ¿Tiene sentido hoy la protección del inmueble frente a la protección de las personas? Ahora que la ciudad del futuro ya está en gran parte construida ¿Qué papel desempeña la vivienda protegida en la necesaria regeneración y renovación urbana?

Read more >>

EL FONDO DEL ESTANQUE

La piedra envejece (casi) como nosotros. En su aspecto debilitado encontramos un atlas de lluvia y amaneceres, mediodías deslumbrantes, tardes de viento y frío, noches de un bochorno verdaderamente asombroso. La piedra nos muestra el enfriamiento del Mundo. En ocasiones sin embargo, es necesaria su renovación por cuestiones estéticas, técnicas o de seguridad; es entonces cuando se dispone por contraste del material nuevo, prístino, desentrañado como una promesa para la suciedad, la pátina o simplemente la redondez del deterioro: un nuevo estado de equilibrio similar a la armonía que habita sobre los cantos de los estanques, entre el óxido, los líquenes y también algunas monedas.

BUSCAR LA MEDIDA

Últimamente pareciera que, de algún modo, se hubiera perdido la medida de las cosas, como si por algún motivo se hubiesen abolido los antiguos pactos silentes entre nuestro cuerpo y los objetos, las habitaciones o los campos de cultivo, restaurados tras las crecidas de los ríos por los remotos agrimensores. Tal vez fueron precisamente los pasos y los codos, las manos y los pies, los primeros instrumentos y unidades de medida, la norma anterior al número e incluso quién sabe si anterior al lenguaje que hoy conocemos. De alguna manera, nuestro cuerpo ha sido -directamente- la medida de las cosas. Nuestra existencia es cuerpo a cuerpo ininterrumpidamente.

EL JARDÍN INTERIOR

Foto MADC, Instituto Eduardo Torroja, CSIC, Madrid, Abril 2014.

Post relacionados: La naturaleza del patio / El programa intangible / La ciudad como hábitat / El árbol anterior

Imagen original en Instagram aquí.

A TRAVÉS DE LAS MANOS

Hablamos poco de las manos. Tal vez porque el Mundo se ha vuelto un poco menos Manual en favor del surco digital de la huella y sus rutinas, como el pasar automático y dactilar sobre la suave retina de nuestros dispositivos móviles. No hace tanto la mano era sinónimo de talento: tiene mano se decía, haciendo referencia al buen dibujar e ingenio del agonista. Como una ambición silenciosa, como un atributo, deseamos "pensar con las manos" (1). No hace tanto la mano era sinónimo incluso de nuestras aspiraciones colectivas, una mano en plural, la suma en realidad de todos y cada uno de nosotros: manos a la obra se decía. No hace tanto el Mundo sucedía a través de las manos.

EL LUGAR DE LOS INTERSTICIOS

Existen lugares en los que conviene domesticar la luz, tamizar de alguna manera su intensidad deslumbrante, hiriente por momentos para nuestra retina. Muchos son los mecanismos de que disponemos en arquitectura a tal efecto, filtros y veladuras, porosidades que transforman la solidez de los límites en tramas más o menos vaporosas para la luz o el aire, la humedad, el sonido o los aromas que configuran un lugar. En la lógica de la intermediación, el intersticio se confabula con el Mundo para nosotros. 

LA NATURALEZA DEL PATIO

Necesitamos la naturaleza posiblemente más de lo que intuimos, más de lo que a veces damos por hecho. A lo largo de la historia la hemos grabado y tatuado en el paisaje o incluso en nuestros artificios en forma (o no) de arquitectura, la hemos cubierto y protegido como una parte anterior de nosotros, la hemos confinado y recreado tras una cerca o un muro en forma de Edén ajardinado, un vergel para las más voluptuosas satisfacciones: un jardín de las Delicias (1). En ocasiones también hemos pretendido habitar no en el jardín, sino en el bosque, en las entrañas de un mundo alejado ya de cualquier artificio, huella o manufactura: habitar en la utopía de una naturaleza inmaculada. Habitar en el origen.

LA CASA VERTICAL

Una de las mayores transformaciones del espacio doméstico -y sus relaciones con el exterior- se produce al ordenar en altura la tradicional yuxtaposición aditiva de estancias sobre el terreno. Al margen de evocaciones poéticas y paradigmas vernáculos de enorme interés (1), serán las nuevas técnicas constructivas, y en especial las estructuras de acero y hormigón armado, las que permitirán la exploración del proyecto vertical de la casa durante el primer tercio del Siglo 20. La estructura vertical del programa introduce un agente de cambio fundamental sobre las tradicionales relaciones horizontales entre interior – exterior: la progresiva conquista visual de la naturaleza en función de la altura, la casa observatorio como instrumento eficaz en la construcción del paisaje (y de los hombres).

LLENOS Y VACÍOS

La arquitectura bien podría definirse como un conjunto de llenos y vacíos. Probablemente sea una definición incompleta, como todas, pero al menos tendríamos una intuición táctil del objeto arquitectónico: arquitectura es aquello que podemos tocar y también lo que no. Avanzando un poco más: arquitectura es aquello que podemos ver -aquí las cosas dejan de ser tan obvias- pero también lo que no. Nada más intangible que el vacío que habitamos o el vapor de agua en el aire que respiramos: la arquitectura como gestión de atmósferas intramuros.

ESTRUCTURA Y PAISAJE

En ocasiones la estructura se establece como un paisaje interior. La complejidad de su orden trasciende la vocación portante y configura un sistema espacial propio desde la expresión de su propia naturaleza. Curiosamente -la arquitectura japonesa ha dado numerosos ejemplos en los últimos años- estos ejercicios de transposición o retórica estructural están asociados a una gran flexibilidad programática, estableciendo espacios fluidos, atmósferas dispuestas desde la libre apropiación de un espacio contenido al exterior a través de membranas transparentes y volúmenes simples. Como si la arquitectura en realidad fuese tan solo un interior expandido.

APROXIMACIONES SUCESIVAS

"La tradición supone un verdadero desafío para la innovación". Lo dice Álvaro Siza. Bien conocida es la pasión del maestro portugués por la arquitectura vernácula, compleja y sencilla a un tiempo, construida a lo largo de generaciones en base a un territorio, una economía, un clima, una cultura...arquitectura sucesivamente inclusiva. Cuenta Juan Domingo Santos que una ocasión -en Río de Janeiro- coincidían Siza y Niemeyer, se encontraban por vez primera en persona no sin expectación. Ante la pregunta recurrente del periodista -qué es la arquitectura- solo contestó el segundo: "la arquitectura es levedad". Siza eligió guardar silencio, responder algo más tarde, a solas con Juan Domingo. Para Siza, nos dicen como quien desvela un secreto, "la arquitectura es continuidad" (1).