IDAS Y VUELTAS

Existen ocasiones en las que con cierta facilidad se puede reconocer una parte de lo que eres en el otro. Son ocasiones contadas. Curiosamente no se trata de una cuestión generacional, ya sabemos que cada cual elige -menos mal- a sus contemporáneos; tampoco materia de compadreo ni paisanaje más o menos local: presentimos compatriotas en cualquier parte del mundo. La resonancia personal y preciosa -por extraña- va más allá del mensaje, la aprobación, la afinidad o la empatía, escapa a las contradicciones del otro y a las propias y surge como una comunidad de sentimientos, a veces desde la sencillez sencilla de la risa.

ESTADO RESORT, PLANETA BASURA

Ganar unas elecciones presidenciales requiere al menos un candidato, un partido, una ideología. Necesario pero no suficiente, como bien saben nuestros atentos politólogos. Para ganar unas elecciones presidenciales se necesita un relato coherente y estimulante sobre el Mundo, una historia –a veces un cuento- desde la que el ciudadano pueda reconocerse a sí mismo y reformularse en relación a los otros. Así hemos pasado en cuestión de días del Yes We Can de Obama al America First de Trump: del estado del bienestar al estado resort.

LA CIUDAD PERMEABLE

Foto: MADC, Barcelona, Noviembre 2016.

Post relacionados: Geometría y Paisaje / Alteración Euclidiana / La Ciudad como Hábitat 

Imagen original en Instagram aquí.

A PESAR DEL ICONO

El Ayuntamiento de Madrid y el Real Madrid han llegado a un acuerdo para la modernización del estadio Santiago Bernabéu. Parece desde luego una buena noticia. Varias si me lo permiten. En primer lugar, desde un punto de vista exclusivamente de la gestión de intereses: por un lado el interés general de los ciudadanos y la responsabilidad ineludible de los actores implicados en la construcción de la ciudad; y por otro, el legítimo interés del Real Madrid por renovar y pulimentar la monumentalidad de su feudo. La política, diríamos mejor la gobernanza, adquiere en este caso todo su sentido estratégico como instrumento al servicio de la ciudadanía y al mismo tiempo, la puesta en valor de un importante activo de la cultura local. En segundo lugar, desde el punto de vista del diseño y la propuesta de regeneración urbana: la nueva solución libera espacio público y zonas verdes alrededor del estadio, la piqueta esta vez no se presenta al servicio de la especulación inmobiliaria, sino como el matiz necesario sobre una edificación privada al servicio de la ciudadanía y la construcción del espacio público, una operación además sin coste para la administración local según la información facilitada a los medios por el consistorio: se agradece el esfuerzo, paga el Real Madrid (1).

HABITAR EN LA ERA DE LA ECONOMÍA COLABORATIVA

La casa ha sufrido numerosas transformaciones a lo largo de la historia. Como nosotros. El progreso, entendido como avance y perfeccionamiento, habilitó la introducción del agua potable o la luz eléctrica en nuestros hogares, que han incorporado sin complejos nuevos espacios de uso para cabinas de hidromasaje, lavadoras, saunas o lavavajillas. El espacio para las máquinas auspiciado por Charles Moore, el espacio coagulado de la economía vertical e híper-acumulativa, ya no es hoy suficiente y pronto podría ser incluso innecesario (1).  

EL FONDO DEL ESTANQUE

La piedra envejece (casi) como nosotros. En su aspecto debilitado encontramos un atlas de lluvia y amaneceres, mediodías deslumbrantes, tardes de viento y frío, noches de un bochorno verdaderamente asombroso. La piedra nos muestra el enfriamiento del Mundo. En ocasiones sin embargo, es necesaria su renovación por cuestiones estéticas, técnicas o de seguridad; es entonces cuando se dispone por contraste del material nuevo, prístino, desentrañado como una promesa para la suciedad, la pátina o simplemente la redondez del deterioro: un nuevo estado de equilibrio similar a la armonía que habita sobre los cantos de los estanques, entre el óxido, los líquenes y también algunas monedas.

LUZ ASIMÉTRICA

Lucernario Casa Domínguez, Poio, Pontevedra, Alejandro de la Sota 1973-78. Fotografía MADC, junio 2008.

Post relacionados: El lugar de los intersticios / La geografía de lo minúsculo / Luz en la sombra / El eclipse interior 

EL INTERIOR DE LAS LETRAS

Armado de letra "S" correspondiente a la palabra MUSEU instalada en el Museo de Bellas Artes de Castellón, Tuñon y Mansilla 1998-2000. Fotografía de autor desconocido.

Post relacionados: Ingeniería del ingenio / La técnica oportuna / Historias de un detalle / El límite de la arquitectura

DOMÉSTICA (I)

SILVESTRE

Como el espacio que crece entre las almohadas

ATROZ

Como el armario que guarda las medicinas

SORDO

Como el fondo oscuro de los jarrones

INERTE

Como el gato bajo el vaivén vaporoso de las cortinas

AÉREO

Como el lunar de tu pecho sobre mi espalda

NEGRO 

Como el aire de los joyeros

DULCE

Como el envés en la tapa de los yogures

TRIUNFAL

Como un robot de juguete en el fregadero

INQUIETO

Como el sueño voluptuoso de los espejos

LÓGICA

Como tu huella dactilar sobre mis cristales 

INFRAVALORADO

Como el polvo que gravita sobre las puertas

INFATIGABLE

Como el segundero de los relojes en la madrugada

Imagen: fotografía de Man Ray (1920), el Gran vidrio de Marcel Duchamp cubierto de polvo.

BUSCAR LA MEDIDA

Últimamente pareciera que, de algún modo, se hubiera perdido la medida de las cosas, como si por algún motivo se hubiesen abolido los antiguos pactos silentes entre nuestro cuerpo y los objetos, las habitaciones o los campos de cultivo, restaurados tras las crecidas de los ríos por los remotos agrimensores. Tal vez fueron precisamente los pasos y los codos, las manos y los pies, los primeros instrumentos y unidades de medida, la norma anterior al número e incluso quién sabe si anterior al lenguaje que hoy conocemos. De alguna manera, nuestro cuerpo ha sido -directamente- la medida de las cosas. Nuestra existencia es cuerpo a cuerpo ininterrumpidamente.

EL JARDÍN INTERIOR

Foto MADC, Instituto Eduardo Torroja, CSIC, Madrid, Abril 2014.

Post relacionados: La naturaleza del patio / El programa intangible / La ciudad como hábitat / El árbol anterior

Imagen original en Instagram aquí.

LA LÍNEA PRIMERA

Foto MADC, Santander, Agosto 2014,

Post relacionados: Museografía del paisaje / Lo siguiente más grande / Mapas en blanco / La construcción del horizonte / 

Imagen original en Instagram aquí.

A TRAVÉS DE LAS MANOS

Hablamos poco de las manos. Tal vez porque el Mundo se ha vuelto un poco menos Manual en favor del surco digital de la huella y sus rutinas, como el pasar automático y dactilar sobre la suave retina de nuestros dispositivos móviles. No hace tanto la mano era sinónimo de talento: tiene mano se decía, haciendo referencia al buen dibujar e ingenio del agonista. Como una ambición silenciosa, como un atributo, deseamos "pensar con las manos" (1). No hace tanto la mano era sinónimo incluso de nuestras aspiraciones colectivas, una mano en plural, la suma en realidad de todos y cada uno de nosotros: manos a la obra se decía. No hace tanto el Mundo sucedía a través de las manos.

EL LUGAR DE LOS INTERSTICIOS

Existen lugares en los que conviene domesticar la luz, tamizar de alguna manera su intensidad deslumbrante, hiriente por momentos para nuestra retina. Muchos son los mecanismos de que disponemos en arquitectura a tal efecto, filtros y veladuras, porosidades que transforman la solidez de los límites en tramas más o menos vaporosas para la luz o el aire, la humedad, el sonido o los aromas que configuran un lugar. En la lógica de la intermediación, el intersticio se confabula con el Mundo para nosotros. 

LA NATURALEZA DEL PATIO

Necesitamos la naturaleza posiblemente más de lo que intuimos, más de lo que a veces damos por hecho. A lo largo de la historia la hemos grabado y tatuado en el paisaje o incluso en nuestros artificios en forma (o no) de arquitectura, la hemos cubierto y protegido como una parte anterior de nosotros, la hemos confinado y recreado tras una cerca o un muro en forma de Edén ajardinado, un vergel para las más voluptuosas satisfacciones: un jardín de las Delicias (1). En ocasiones también hemos pretendido habitar no en el jardín, sino en el bosque, en las entrañas de un mundo alejado ya de cualquier artificio, huella o manufactura: habitar en la utopía de una naturaleza inmaculada. Habitar en el origen.

LA GEOGRAFÍA DEL MURO

Foto: MADC, Griñón, Madrid, septiembre 2015.
Post relacionados: Transcender lo razonable / La materia inevitable / Arqueología de la técnica

Imagen original en Instagram aquí.

TRANSPORTE DE ESPEJOS

Foto: MADC, Madrid, mayo 2016.
Post relacionados: El espacio de los espejos / Continentes especulativos / Colección de paisajes / La Ciudad como hábitat

Imagen original en Instagram aquí.

LA CASA VERTICAL

Una de las mayores transformaciones del espacio doméstico -y sus relaciones con el exterior- se produce al ordenar en altura la tradicional yuxtaposición aditiva de estancias sobre el terreno. Al margen de evocaciones poéticas y paradigmas vernáculos de enorme interés (1), serán las nuevas técnicas constructivas, y en especial las estructuras de acero y hormigón armado, las que permitirán la exploración del proyecto vertical de la casa durante el primer tercio del Siglo 20. La estructura vertical del programa introduce un agente de cambio fundamental sobre las tradicionales relaciones horizontales entre interior – exterior: la progresiva conquista visual de la naturaleza en función de la altura, la casa observatorio como instrumento eficaz en la construcción del paisaje (y de los hombres).

LLENOS Y VACÍOS

La arquitectura bien podría definirse como un conjunto de llenos y vacíos. Probablemente sea una definición incompleta, como todas, pero al menos tendríamos una intuición táctil del objeto arquitectónico: arquitectura es aquello que podemos tocar y también lo que no. Avanzando un poco más: arquitectura es aquello que podemos ver -aquí las cosas dejan de ser tan obvias- pero también lo que no. Nada más intangible que el vacío que habitamos o el vapor de agua en el aire que respiramos: la arquitectura como gestión de atmósferas intramuros.

ESTRUCTURA Y PAISAJE

En ocasiones la estructura se establece como un paisaje interior. La complejidad de su orden trasciende la vocación portante y configura un sistema espacial propio desde la expresión de su propia naturaleza. Curiosamente -la arquitectura japonesa ha dado numerosos ejemplos en los últimos años- estos ejercicios de transposición o retórica estructural están asociados a una gran flexibilidad programática, estableciendo espacios fluidos, atmósferas dispuestas desde la libre apropiación de un espacio contenido al exterior a través de membranas transparentes y volúmenes simples. Como si la arquitectura en realidad fuese tan solo un interior expandido.

APROXIMACIONES SUCESIVAS

"La tradición supone un verdadero desafío para la innovación". Lo dice Álvaro Siza. Bien conocida es la pasión del maestro portugués por la arquitectura vernácula, compleja y sencilla a un tiempo, construida a lo largo de generaciones en base a un territorio, una economía, un clima, una cultura...arquitectura sucesivamente inclusiva. Cuenta Juan Domingo Santos que una ocasión -en Río de Janeiro- coincidían Siza y Niemeyer, se encontraban por vez primera en persona no sin expectación. Ante la pregunta recurrente del periodista -qué es la arquitectura- solo contestó el segundo: "la arquitectura es levedad". Siza eligió guardar silencio, responder algo más tarde, a solas con Juan Domingo. Para Siza, nos dicen como quien desvela un secreto, "la arquitectura es continuidad" (1).

APROVECHAR EL ESPACIO

El espacio es demasiado valioso como para gestionarlo de forma inadecuada. Tal vez su máximo aprovechamiento sea una de las más específicas competencias del arquitecto: habilitar hasta el último de los rincones haciendo que lo pequeño pueda ser grande. Espaciar (abro el diccionario) poner espacio entre las cosas. Estrategias hay muchas en este notable oficio de la eficiencia, conocerlas es uno de nuestros pequeños-grandes placeres (1). De todas ellas, interesan aquí las soluciones que duplican algún elemento conformador del espacio: dobles muros, dobles suelos, dobles ventanas o puertas y cómo no: los dobles techos.

LA CONSTRUCCIÓN DEL TECHO

Algunos arquitectos han dedicado una gran parte de sus vidas a la construcción del techo. Sin duda Miguel Fisac fue uno de ellos. Entiéndase el techo no como la mera cobertura superior de un edificio, no como la simple superficie horizontal que nos acoge. Basta recuperar sencillas expresiones del lenguaje -tengo que buscarme un techo- para comprobar cómo en ocasiones el término incorpora la idea más elemental de la propia arquitectura, aquello sin lo cual rara vez podamos imaginar una casa, resolver una habitación o pensar una cama: el techo como estructura fundacional de la arquitectura.

LA GEOGRAFÍA DE LO MINÚSCULO

La experiencia de la arquitectura se establece desde lo minúsculo. En ocasiones la altura de un peldaño, la anchura de un hueco o el giro de una puerta, determinan un singular catálogo de acciones que por fuerza, o por costumbre, repetimos una y otra vez como habitantes de nuestra propia cotidianidad. Diríamos entonces que la casa se presiente en el tacto de la llave tanto como la brisa en el vaivén de la cortina, tanto como el enigma de nuestro cuerpo ausente sobre los pliegues de las sábanas. La experiencia de la arquitectura se establece desde lo minúsculo: "Solo dormimos bien, al parecer, en nuestra propia cama" (1).

LA LÓGICA DEL DESMONTAJE

Toda obra de arquitectura resulta en principio un ente encapsulado, un todo inalterable que recibimos en herencia para su estudio o habitación en el mejor de los casos: obras maestras nos decían, obras que pertenecen a su tiempo, como aquellos insectos primitivos primorosamente conservados en ámbar a la espera de ser descubiertos por algún estudioso en la materia. Sin embargo, en ocasiones excepcionales la arquitectura se entiende como un lenguaje en permanente proceso de revisión, un sistema abierto en continua transformación desde premisas, condiciones o intereses nuevos. Es entonces cuando -desde una lógica evolutiva- surge la adaptación como genuina herramienta de proyecto más allá de la restauración decorativa, la renovación cosmética o la simple rehabilitación conservadora (1).  

LA PLANTA Y LA RUINA

Recuerdo la primera vez que tuve un original ante mis ojos. Aquella planta dibujada a lápiz contenía toda la información necesaria para la ejecución del proyecto: cotas, niveles, acabados, materiales, tipos de muro, altura de techos, programa, soporte, relación con el entorno inmediato...Más que una planta podríamos decir que se trataba de un mapa, una estructura latente de una manera muy concreta y determinada de ordenar el mundo: era un proyecto en forma de atlas, era una planta de Javier Carvajal, del que se decía que llegaba a poner cotas al agua "para expresar su precisa precisión" (1).

AKROPOLIS NOW

Un pequeño encargo profesional me ha llevado estos días a la búsqueda de carreras con futuro. Era mi primera vez. Confieso que la información hallada tras una primera búsqueda, alcanza una mayor relevancia en cuanto a la tendencia que dibuja que en cuanto la información en sí: carreras al alza vs carreras en declive, competencias vs vocaciones, técnicas vs pensamientos, prácticas vs teorías, ciencias vs humanidades. Claro está, el "primero" de los dos factores arrasa sistemáticamente en la red. Llegados a este punto, tal vez alguien pueda pensar que a continuación se va recomendar estudiar arquitectura, una de las titulaciones que hoy languidecen fuera del foco pero que en el fondo merece la pena por esto y por aquello. No es nuestra intención, pueden seguir leyendo con toda paz.

CLASES EN UNA PALABRA

A menudo recordamos a nuestros maestros tanto por sus obras como por sus alocuciones, aforismos breves a modo de razonamientos comprimidos que tantos giros alcanzan con los años. Seguro que ya se agolpan en la memoria las más clásicas y conocidas "citas", algunas dogmáticas como sentencias probablemente desenfocadas. Sin embargo, algunas de esas frases concisas se revisten de ingenio y se condensan con sentido del humor en una sola palabra, una sola voz indispensable: ejercicios eléctricos para mordaces.

ESCALERAS Y DESEMBARCOS

A la escalera se la ha de mirar de frente. Acometer su trazado caminando de espaldas -o de costado- podría suponer una repentina pérdida del equilibrio (1). Y la escalera es generosa, diríamos incluso desprendida en la aplicación de la suprema Ley de la Gravedad (2). Toda escalera supone siempre un principio, una expectativa embarcación. Quizá embarcar sea aquí la palabra adecuada: también de frente accedemos al barco, también vacila nuestro pie en el espacio a la hora de abandonar el firme. No obstante, toda escalera ofrece final y literalmente un desembarco.

LECCIONES DEL ARQUETIPO

A principio de los años 20 en Alemania, un notable grupo de arquitectos tradicionalistas establecen -de manera individual- un modelo sachlich, objetivo, para el proyecto de arquitectura (1). En realidad, la objetividad surge desde la común aceptación de un arquetipo, un origen simbólico que forma parte del inconsciente colectivo en un determinado contexto. La clasificación y estudio de todas y cada una de sus ligeras variaciones, permite identificar los elementos constantes de una serie, ya sea constructiva, distributiva o compositiva, habilitando la identificación del tipo: el proyecto arquitectónico como la interpretación de un saber heredado.

MUSEOGRAFÍA DEL PAISAJE

Las carreteras de montaña se presentan en ocasiones como una verdadera galería de paisajes. Con cada viraje -en cada recodo- el vértigo aparece con rostro de valle o acantilado, como un extraño y quebradizo horizonte. Esta fascinante pérdida de referencias y al mismo tiempo efímera conquista intraocular, este peligro voluptuoso, constituye un recurso muy utilizado en el cine, vean de nuevo To Catch a Thief filmada allá por 1955: qué mejor escenario para la huida continuada de un ladrón, que aquella panorámica aguamarina que se despliega sinuosa entre Niza y Montecarlo. Bien sabía Alfred Hitchcock que se encontraba ante una de las carreteras más hermosas del mundo: la Grande Corniche.   

EL REFUGIO DE LA LUZ

Cuentan que fue al visitar el taller de Joan Miró en Cala Mayor cuando Aimé Maeght comprendió, con verdadera exactitud, el componente esencial para su futura Fundación en Saint Paul de Vence. Tras numerosos estudios y proyectos de arquitectos prestigiosos, Maeght descubriría una luz homogénea y vibrante en el estudio del pintor, una luz tan intensa y al mismo tiempo tan agradable, que hubo de viajar muy lejos, sin importarle, para encontrar al autor de aquel prodigio, el creador de una atmósfera que habría de repetir, si llegado el caso fuera posible. Aquel arquitecto, un español refugiado entonces en Estados Unidos, era Josep Lluís Sert (1).

LA ESPLÉNDIDA DESOLACIÓN

A propósito del histórico Edificio España se produce estos días en Madrid un debate estéril a nuestro juicio. El grupo Wanda, propietario del inmueble desde julio de 2014, siempre ha defendido la demolición del edificio y su posterior reconstrucción "piedra a piedra" como hotel y apartamentos de lujo, una suerte de Big Bang inmobiliario. Poco después, la Comisión Local de Patrimonio Histórico prohíbe la demolición de la fachada principal y laterales por encontrarse protegidas y Wanda -nombre simpático como de pez llamado- ve peligrar la rentabilidad de su inversión para enorme "disgusto" de una buena parte de la oposición madrileña right wing. Estos días la negociación entre ambas partes se ha vuelto cercana y propositiva, conoceremos en breve el destino incierto de las tres fachadas ya que el resto del edificio, y todo lo demás, parece condenado irremediablemente a la piqueta. La arquitectura ya no existe, presentimos.

LA EXPECTATIVA DE LO MODERNO

En 1957 Paulo Mendes da Rocha diseña la silla "Paulistano" para los salones del Gimnasio del Club Atlético de São Paulo. Conviene rescatar esta breve descripción en la que técnica en el diseño y compromiso social parecen dos caras de una misma moneda: "La silla está hecha con tubo de acero, que es muy barato. Se puede comprar de la medida exacta, se manda curvar y se le da solo un punto de soldadura. El revestimiento se hace donde uno quiere. Es una silla hecha para costar unos setenta u ochenta euros, pero los fabricantes de muebles dicen que nadie te valora si vendes barato. Esta silla la hice en 1957. El primer revestimiento lo cosió la mujer del herrero que curvó el acero" (1).

LA CIUDAD DIBUJADA

La ciudad constituye una inagotable fuente de información sobre nosotros. Su observación detenida revela paisajes en continua transformación, paisajes en movimiento: paisajes transitorios. El dibujo como instrumento cognitivo del trasiego urbano, actúa desde una de las más antiguas herramientas que se conocen: la perspectiva, el punto de vista desde el cual se considera o analiza el asunto, un punto cualquiera y -por lo tanto- subjetivo, diríamos incluso engañoso o falaz. Construido desde la subjetividad, un paisaje será un lugar con perspectiva.

LA DISTANCIA ES UN CUERPO TRANSPARENTE

Recuerdo haber afirmado en público que la arquitectura siempre mejora la ciudad. Siempre. Al final de la sala alguien quiso levantar la mano y, con voz firme, tomar la palabra para abordar uno de los temas centrales de nuestro oficio: mejora...¿para quién? La pregunta no es menor y desde luego conviene construir un argumento -que no una respuesta- sosegadamente, más como el lento proceso de formación de la resina en el árbol, que como réplica improvisada de tertuliano más o menos exhausto por las prisas, los pre-juicios o la sinrazón.