LA CASA SIN FIN

 

Hace algún tiempo recibimos un singular encargo en el estudio. Según nos explicaron, urgía la elaboración de un expediente urbanístico para cambio de uso, posterior proyecto y dirección de obra para la construcción de un “geriátrico” (sic) en una parcela anexa a una gasolinera en autovía. Urgía mucho, nos dijeron. No es el peor de los escenarios, pues hemos conocido propuestas similares en parcelas junto a polígonos industriales, fábricas o cementerios. A continuación, trataré de explicar brevemente las tres razones por las que convenimos en rechazar este encargo:

LA ÚLTIMA OPORTUNIDAD PARA LA ARQUITECTURA

Estos días se celebra en Madrid una magnífica exposición sobre el trabajo y la obra de Julio Cano Lasso. Una excelente colección de dibujos a mano, apuntes, “rasguños” y planos dibujados con verdadero primor revelan un universo artesanal, de tiempo lento, reflexión y distancias bien temperadas. Tal vez los dibujos más celebrados de Cano Lasso sean las ciudades antiguas, aquellos que necesitaban un cierto espacio o retiro para poder apreciar la unidad del conjunto desde la lejanía: “la ciudad antigua es joya del paisaje; culminación humanizada del paisaje, y su relación con el entorno natural tiene tanta importancia como la ciudad en sí misma” (1). La ciudad a la que hace referencia Cano Lasso se identifica con la naturaleza, arquitectura fundida con el territorio, con la arcilla o con la piedra que allí se encuentra y que establece la base de su propia materialidad.

EL FUTURO SISTEMA ANTERIOR

Cuentan que el arquitecto japonés Ryue Nishizawa comienza siempre sus charlas y conferencias mostrando una pintura de la antigua ciudad de Kioto: “Sí, (es cierto) porque creo que esa pintura es el ejemplo más importante sobre cómo es hoy la arquitectura en Japón. Creo que hay dos cosas muy importantes en la conformación de la construcción de las ciudades: primero, que no hay un centro de la ciudad como lo conocemos hoy, y por tanto, también desaparece el concepto de periferia” (1). Llama la atención esta significativa consideración de una pintura de comienzos del Siglo XVII, tanto que se refiere a ella como “el ejemplo más importante” sobre cómo debería ser hoy la arquitectura y la ciudad, una suerte de futuro primitivo al que deberíamos encomendarnos.

EL ENTORNO RELEVANTE

La periferia tiene muchos centros: centro de salud, centro comercial, centro de belleza, centro de arte, centro tecnológico, centro cívico, centro de día, centro de gravedad,...la lista es larga (1). Todos ellos constituyen un lugar de reunión para la comunidad, un punto interior, que concentra y excita una determinada actividad colectiva. El origen de tanto nuevo centro tiene lugar en tipologías anteriores y de proximidad, como el mercado, la plaza, el dispensario, la iglesia o el ambulatorio, feliz término éste último, que reivindicamos aquí como una verdadera invitación al recorrido, arquitectura condicionada a la práctica militante del andar (o ambular) como condición primera para el reconocimiento pausado de un lugar.

BUSCAR LA MEDIDA

Últimamente pareciera que, de algún modo, se hubiera perdido la medida de las cosas, como si por algún motivo se hubiesen abolido los antiguos pactos silentes entre nuestro cuerpo y los objetos, las habitaciones o los campos de cultivo, restaurados tras las crecidas de los ríos por los remotos agrimensores. Tal vez fueron precisamente los pasos y los codos, las manos y los pies, los primeros instrumentos y unidades de medida, la norma anterior al número e incluso quién sabe si anterior al lenguaje que hoy conocemos. De alguna manera, nuestro cuerpo ha sido -directamente- la medida de las cosas. Nuestra existencia es cuerpo a cuerpo ininterrumpidamente.

EL LUGAR DE LOS INTERSTICIOS

Existen lugares en los que conviene domesticar la luz, tamizar de alguna manera su intensidad deslumbrante, hiriente por momentos para nuestra retina. Muchos son los mecanismos de que disponemos en arquitectura a tal efecto, filtros y veladuras, porosidades que transforman la solidez de los límites en tramas más o menos vaporosas para la luz o el aire, la humedad, el sonido o los aromas que configuran un lugar. En la lógica de la intermediación, el intersticio se confabula con el Mundo para nosotros. 

LA NATURALEZA DEL PATIO

Necesitamos la naturaleza posiblemente más de lo que intuimos, más de lo que a veces damos por hecho. A lo largo de la historia la hemos grabado y tatuado en el paisaje o incluso en nuestros artificios en forma (o no) de arquitectura, la hemos cubierto y protegido como una parte anterior de nosotros, la hemos confinado y recreado tras una cerca o un muro en forma de Edén ajardinado, un vergel para las más voluptuosas satisfacciones: un jardín de las Delicias (1). En ocasiones también hemos pretendido habitar no en el jardín, sino en el bosque, en las entrañas de un mundo alejado ya de cualquier artificio, huella o manufactura: habitar en la utopía de una naturaleza inmaculada. Habitar en el origen.

LLENOS Y VACÍOS

La arquitectura bien podría definirse como un conjunto de llenos y vacíos. Probablemente sea una definición incompleta, como todas, pero al menos tendríamos una intuición táctil del objeto arquitectónico: arquitectura es aquello que podemos tocar y también lo que no. Avanzando un poco más: arquitectura es aquello que podemos ver -aquí las cosas dejan de ser tan obvias- pero también lo que no. Nada más intangible que el vacío que habitamos o el vapor de agua en el aire que respiramos: la arquitectura como gestión de atmósferas intramuros.

ESTRUCTURA Y PAISAJE

En ocasiones la estructura se establece como un paisaje interior. La complejidad de su orden trasciende la vocación portante y configura un sistema espacial propio desde la expresión de su propia naturaleza. Curiosamente -la arquitectura japonesa ha dado numerosos ejemplos en los últimos años- estos ejercicios de transposición o retórica estructural están asociados a una gran flexibilidad programática, estableciendo espacios fluidos, atmósferas dispuestas desde la libre apropiación de un espacio contenido al exterior a través de membranas transparentes y volúmenes simples. Como si la arquitectura en realidad fuese tan solo un interior expandido.

APROXIMACIONES SUCESIVAS

"La tradición supone un verdadero desafío para la innovación". Lo dice Álvaro Siza. Bien conocida es la pasión del maestro portugués por la arquitectura vernácula, compleja y sencilla a un tiempo, construida a lo largo de generaciones en base a un territorio, una economía, un clima, una cultura...arquitectura sucesivamente inclusiva. Cuenta Juan Domingo Santos que una ocasión -en Río de Janeiro- coincidían Siza y Niemeyer, se encontraban por vez primera en persona no sin expectación. Ante la pregunta recurrente del periodista -qué es la arquitectura- solo contestó el segundo: "la arquitectura es levedad". Siza eligió guardar silencio, responder algo más tarde, a solas con Juan Domingo. Para Siza, nos dicen como quien desvela un secreto, "la arquitectura es continuidad" (1).

APROVECHAR EL ESPACIO

El espacio es demasiado valioso como para gestionarlo de forma inadecuada. Tal vez su máximo aprovechamiento sea una de las más específicas competencias del arquitecto: habilitar hasta el último de los rincones haciendo que lo pequeño pueda ser grande. Espaciar (abro el diccionario) poner espacio entre las cosas. Estrategias hay muchas en este notable oficio de la eficiencia, conocerlas es uno de nuestros pequeños-grandes placeres (1). De todas ellas, interesan aquí las soluciones que duplican algún elemento conformador del espacio: dobles muros, dobles suelos, dobles ventanas o puertas y cómo no: los dobles techos.

LA CONSTRUCCIÓN DEL TECHO

Algunos arquitectos han dedicado una gran parte de sus vidas a la construcción del techo. Sin duda Miguel Fisac fue uno de ellos. Entiéndase el techo no como la mera cobertura superior de un edificio, no como la simple superficie horizontal que nos acoge. Basta recuperar sencillas expresiones del lenguaje -tengo que buscarme un techo- para comprobar cómo en ocasiones el término incorpora la idea más elemental de la propia arquitectura, aquello sin lo cual rara vez podamos imaginar una casa, resolver una habitación o pensar una cama: el techo como estructura fundacional de la arquitectura.

LA GEOGRAFÍA DE LO MINÚSCULO

La experiencia de la arquitectura se establece desde lo minúsculo. En ocasiones la altura de un peldaño, la anchura de un hueco o el giro de una puerta, determinan un singular catálogo de acciones que por fuerza, o por costumbre, repetimos una y otra vez como habitantes de nuestra propia cotidianidad. Diríamos entonces que la casa se presiente en el tacto de la llave tanto como la brisa en el vaivén de la cortina, tanto como el enigma de nuestro cuerpo ausente sobre los pliegues de las sábanas. La experiencia de la arquitectura se establece desde lo minúsculo: "Solo dormimos bien, al parecer, en nuestra propia cama" (1).

LA LÓGICA DEL DESMONTAJE

Toda obra de arquitectura resulta en principio un ente encapsulado, un todo inalterable que recibimos en herencia para su estudio o habitación en el mejor de los casos: obras maestras nos decían, obras que pertenecen a su tiempo, como aquellos insectos primitivos primorosamente conservados en ámbar a la espera de ser descubiertos por algún estudioso en la materia. Sin embargo, en ocasiones excepcionales la arquitectura se entiende como un lenguaje en permanente proceso de revisión, un sistema abierto en continua transformación desde premisas, condiciones o intereses nuevos. Es entonces cuando -desde una lógica evolutiva- surge la adaptación como genuina herramienta de proyecto más allá de la restauración decorativa, la renovación cosmética o la simple rehabilitación conservadora (1).  

LA PLANTA Y LA RUINA

Recuerdo la primera vez que tuve un original ante mis ojos. Aquella planta dibujada a lápiz contenía toda la información necesaria para la ejecución del proyecto: cotas, niveles, acabados, materiales, tipos de muro, altura de techos, programa, soporte, relación con el entorno inmediato...Más que una planta podríamos decir que se trataba de un mapa, una estructura latente de una manera muy concreta y determinada de ordenar el mundo: era un proyecto en forma de atlas, era una planta de Javier Carvajal, del que se decía que llegaba a poner cotas al agua "para expresar su precisa precisión" (1).

ESCALERAS Y DESEMBARCOS

A la escalera se la ha de mirar de frente. Acometer su trazado caminando de espaldas -o de costado- podría suponer una repentina pérdida del equilibrio (1). Y la escalera es generosa, diríamos incluso desprendida en la aplicación de la suprema Ley de la Gravedad (2). Toda escalera supone siempre un principio, una expectativa embarcación. Quizá embarcar sea aquí la palabra adecuada: también de frente accedemos al barco, también vacila nuestro pie en el espacio a la hora de abandonar el firme. No obstante, toda escalera ofrece final y literalmente un desembarco.

EL REFUGIO DE LA LUZ

Cuentan que fue al visitar el taller de Joan Miró en Cala Mayor cuando Aimé Maeght comprendió, con verdadera exactitud, el componente esencial para su futura Fundación en Saint Paul de Vence. Tras numerosos estudios y proyectos de arquitectos prestigiosos, Maeght descubriría una luz homogénea y vibrante en el estudio del pintor, una luz tan intensa y al mismo tiempo tan agradable, que hubo de viajar muy lejos, sin importarle, para encontrar al autor de aquel prodigio, el creador de una atmósfera que habría de repetir, si llegado el caso fuera posible. Aquel arquitecto, un español refugiado entonces en Estados Unidos, era Josep Lluís Sert (1).

LA DISTANCIA ES UN CUERPO TRANSPARENTE

Recuerdo haber afirmado en público que la arquitectura siempre mejora la ciudad. Siempre. Al final de la sala alguien quiso levantar la mano y, con voz firme, tomar la palabra para abordar uno de los temas centrales de nuestro oficio: mejora...¿para quién? La pregunta no es menor y desde luego conviene construir un argumento -que no una respuesta- sosegadamente, más como el lento proceso de formación de la resina en el árbol, que como réplica improvisada de tertuliano más o menos exhausto por las prisas, los pre-juicios o la sinrazón.

CONVIVIR CON LO IMPERFECTO

Aprender arquitectura puede resultar una actividad fascinante y a la par extenuante. El ejercicio de proyecto, diseño o crítica, supone una de las pruebas más difíciles de abordar para cualquiera, más aún cuando nos encontramos aún en la etapa formativa: necesitamos conocer para ir haciendo. Las sucesivas correcciones y revisiones del profesorado se establecen sobre la idea de la imperfección del material presentado por el alumno, un trabajo reiterativo sobre algo que aspira siempre a ser mejor, en ocasiones algo que aspira incluso a ser perfecto. Siempre. Sin embargo, el hecho mismo de proyectar significa convivir de algún modo con aquello que resulta insuficiente, un estado permanentemente inacabado que nos hace buscar y proseguir. Proyectar significa convivir con lo imperfecto. 

FLUJO Y CONCURRENCIA

Un puente nos ocupa un tiempo, nos acompaña. En los riachuelos exiguos de caudal estricto, nuestro salto se propone como el puente más breve y transparente del mundo. También el pragmatismo asociado tradicionalmente a las pasarelas o los viaductos recomienda acometer la perpendicular al valle, la linea recta y la menor de las luces: el paradigma del puente romano, civil y militar, estrictamente simétrico y alineado allí donde el vacío reduce la distancia entre sus costados. Puentes de piedra, paso presuroso.