CON LOS OJOS CERRADOS

Llevo días pensando en una casa derrumbada y un libro. La primera, tristemente desaparecida, oculta para siempre ya de nosotros, silente; el segundo por fin leído, desplegado en su totalidad ante mis ojos, conocido aunque ahora cerrado y silente de igual modo. Ambos ocupan un lugar privilegiado en mi persona, son parte de mí de alguna forma: son recuerdos. Y los recuerdos habitan felizmente en el olvido, quién sabe hasta cuándo y en qué forma y modo podremos celebrar su encuentro.

EL FONDO DEL ESTANQUE

La piedra envejece (casi) como nosotros. En su aspecto debilitado encontramos un atlas de lluvia y amaneceres, mediodías deslumbrantes, tardes de viento y frío, noches de un bochorno verdaderamente asombroso. La piedra nos muestra el enfriamiento del Mundo. En ocasiones sin embargo, es necesaria su renovación por cuestiones estéticas, técnicas o de seguridad; es entonces cuando se dispone por contraste del material nuevo, prístino, desentrañado como una promesa para la suciedad, la pátina o simplemente la redondez del deterioro: un nuevo estado de equilibrio similar a la armonía que habita sobre los cantos de los estanques, entre el óxido, los líquenes y también algunas monedas.

LUZ ASIMÉTRICA

Lucernario Casa Domínguez, Poio, Pontevedra, Alejandro de la Sota 1973-78. Fotografía MADC, junio 2008.

Post relacionados: El lugar de los intersticios / La geografía de lo minúsculo / Luz en la sombra / El eclipse interior 

BUENAS COMPAÑÍAS

La arquitectura es obstinada en sus pretensiones, callada, perseverante. A pesar del paso de los años, a pesar del desgaste y las heridas propias de la edad y sus afecciones, la arquitectura insiste en su propósito cuando éste se extiende más allá incluso de la materia y sus limitaciones, más allá incluso de los autores y sus críticos, biógrafos o correligionarios. El Colegio Mayor César Carlos (Alejandro de la Sota, Madrid, 1967) es una buena muestra de ello.

DIBUJAR ES EXPLORAR

Se pueden pasar horas contemplando algunos dibujos, en ocasiones algunas más de las invertidas en su gestación. En esta planta todo aparenta normalidad, son reconocibles los elementos que la componen y sin embargo, poco o nada opera en el ámbito convencional del emplazamiento, menos aún en el terreno de la impúdica fotografía aérea. Tal vez ayude el hecho de configurar un estadio intermedio, un intervalo, una propuesta inacabada que se explica desde una transparencia difusa, análoga al papel vegetal que la soporta: no hay masas, no hay sombras, no hay superficies. Todo en este dibujo son hilvanes.

LINEAS DE FUERZA

Las estructuras de mástiles y membranas tensadas en cubierta alcanzan un importante grado de perfeccionamiento en el Estadio Olímpico de Múnich '72, diseñado por el arquitecto alemán Frei Otto. Obras antecesoras abrieron el camino y sentaron las bases de este singular modelo de cobertura a base de cables, nudos y rótulas bajo delgadas películas aéreas: la nave de la feria de Raleigh, Carolina del Norte, Mattew Nowicki 1950-53; el pabellón Philips para la exposición Mundial de Bruselas, Xenakis - Le Corbusier 1958; el estadio de hockey de la universidad de Yale, New Haven, Eero Saarinen 1958; o las conocidas naves deportivas para las olimpiadas de Tokio '64, Kenzo Tange 1961-64.

LA BATALLA COTIDIANA

En ocasiones un fragmento esconde las trazas de la totalidad. La vibración del adoquinado, la diversidad de sus escamas, el brillo de la luz rasante sobre el perfil quebrado de todas y cada una de las piezas, el suelo representa de alguna manera el territorio de toda la ciudad, el suelo como conjunto de pisadas, el país como una amalgama de pies. Sin embargo esta imagen se presenta ante nosotros como una contradicción, pues los adoquines no forman parte de pavimento alguno.

EL TERCER ESPACIO

“Construir un muro con piedras sin labrar, sin mortero, en seco, puede que haya sido el primer paso que los hombres dieron en busca de aquello a lo que hoy llamamos arquitectura” (1). La idea del muro como tercer espacio, como frontera profunda, sólida y material entre dos mundos, fue progresivamente aligerada desde la aparición de las estructuras metálicas, no sin recorrer un interesante camino de transición que podríamos identificar en proyectos como el Home Insurance Building de Chicago (2): armazón de acero y fachada de piedra o el grabado del muro en hondura tras un nuevo andamiaje. La generación posterior de tecnologías “en seco”, ha favorecido el ensamblaje de componentes ligeros frente al apilamiento de masas pesadas, una nueva gramática industrializada que parece desatender los orígenes del muro como mediador autorizado por la Historia. 

MATERIALES NOBLES

El 10 de enero de 2013, un grupo de profesores y alumnos visitamos por primera vez el Fair & Exhibition Hall de Lacaton & Vassal en Paris Nord Villepinte. La nave forma parte del recinto ferial Villepinte situado al norte de la ciudad junto al aeropuerto Paris-Charles de Gaulle. El carácter del lugar nos resulta extrañamente familiar: oficinas en alquiler en forma de edificios de cristal oscuro y columnas revestidas de acero inoxidable; arquitectura "comercial" de grandes logos corporativos y puertas giratorias; arquitectura "singular" en viveros de empresas y centros de ocio y restauración; y por supuesto un Ikea. En medio de todo este ruido, discreta desde el silencio cómplice de los nubarrones, la lluvia y la espesura gris del aire húmedo, apareció como un Palacio, al fin, la Nave 7.

UTOPÍA O INTERESCALARIDAD

 

En 1974 Mariano Bayón entrevista a un Alejandro de la Sota apartado de la Academia y la parafernalia cultural de la arquitectura, un ambiente del que se aislaría para siempre de forma voluntaria: “escribiré algo en una revista de constructores, para constructores” (1). Sin duda, el interés de Sota por las cuestiones disciplinares le alejan de un paisaje teórico excitado por las publicaciones en España de los textos de Aldo Rossi o Robert Venturi y Dennis Scott Brown a principios de los 70 (2). El mundo de la experimentación tecnológica, cuya bandera ondea sin ninguna duda durante toda la modernidad, daba paso a las atmósferas de especulación intelectual y el debate académico se traslada progresivamente de la arquitectura a la ciudad, un ámbito del que Sota habla muy poco: tal vez no fuera su escala.

EL ÁRBOL ANTERIOR

A lo largo de la historia el hombre ha construido sobre un porcentaje cada vez mayor del planeta. La preocupación por la preservación de un territorio natural es algo relativamente reciente y de hecho, los primeros espacios protegidos datan de finales del S.XIX (1). Por eso llama poderosamente la atención el temprano compromiso con la naturaleza de un joven jardinero, hijo de un agricultor de Bedfordshire, convertido después quizá en el más importante constructor de invernaderos de la historia: Joseph Paxton.

DESDE LA DISCRECIÓN

Los ejercicios de intervención sobre el patrimonio fluctúan con frecuencia entre el conservacionismo radical (impulsado desde normativas sobreactuadas y en ocasiones absurdas) y por otro lado, aunque no menos evidente, el exhibicionismo dialéctico entre categorías simplificadas (la posición de contraste heredada desde un posmodernismo disimulado). Tampoco la legislación sobre Patrimonio ha hecho demasiado por resolver esta situación: “más bien todo lo contrario, dada su condición refractaria a la pluralidad inherente a los edificios históricos (en sí mismos palimpsestos), y su muchas veces incongruente afán controlador” (1).

LA TRANSPARENCIA EQUIPADA

La publicidad comercial implantada entre artículos y publicaciones de arquitectura ha representado un papel que aún no ha sido suficientemente valorado. Durante gran parte del siglo 20, las revistas especializadas han ilustrado en sus páginas novedades tecnológicas, materiales y sistemas que invitaban a la implementación, transformación y por último sustitución de la construcción tradicional: “únicamente los nuevos materiales nos permiten hacer nuevas arquitecturas” declaraba Alejandro de la Sota en la presentación de la revista Tectónica (1). No obstante el descubrimiento de, por ejemplo, el vidrio Thermopane “contra el frío, contra el ruido”, inaugura una fructífera etapa proyectual de Sota a partir de 1970: una serie de ejercicios de estructuras desnudas y elegantes membranas de vidrio dotadas ahora de una fortalecida transparencia.

EL LÍMITE DE LA ARQUITECTURA

Cuando la arquitectura se entiende como un proceso, estamos en condiciones de afirmar que los distintos estadios productivos que la definen son también arquitectura: el croquis, el encofrado o el transporte son tan sólo piezas de un collage que desdibujan los límites materiales de la arquitectura. 

LA PIEDRA DE LA LOCURA

Toman fuerza las noticias sobre el inminente derribo de la Central Lechera Clesa, obra del arquitecto Alejandro de la Sota en Madrid (1). Lamentablemente, este tipo de despropósitos nos resultan familiares y las imágenes de las primeras amputaciones sobre la Pagoda (Fisac) asaltan nuestra memoria junto a otras, más borrosas, de la casa en Doctor Arce (Sota), el frontón Recoletos (Torroja y Zuazo), la piscina La Isla (Gutiérrez Soto) y tantas y tantas obras de buena arquitectura sustituidas por iconos del "crecimiento" y el "progreso". El catálogo de Bienes de Interés Cultural del Ayuntamiento de Madrid no tuvo a bien incluir ninguna de estas obras, como tampoco aparecen hoy el Gimnasio Maravillas (1961), las naves del CENIM (1963), el Colegio Mayor César Carlos (1967) o el Centro de Cálculo de la Caja Postal de Ahorros (1975). Y no se trata solo de Sota o de Madrid. La mayoría de las obras maestras construidas en España a partir de los años cincuenta por una generación realmente excepcional de arquitectos, no están debidamente protegidas ni catalogadas (2). Es el caso de cientos de proyectos ejemplares de arquitectura, hallazgos de un momento determinado de nuestra historia, lugares comunes en los que reconocer claramente el valor de nuestro oficio y que ahora permanecen en una suerte de limbo (a)cultural: ejercicios suficientemente maduros como para reconocer en ellos la gran obra, pero demasiado jóvenes para formar parte del conjunto de bienes tangibles e intangibles al que de forma genérica, aunque no muy rigurosa, llamamos Patrimonio (3). 

TRAS LAS HUELLAS DE SAARINEN

Eero Saarinen dedicó una muy pequeña parte de su carrera al tema de la vivienda, de hecho, solo construyó dos. En palabras de uno de los estudiosos más importantes de su obra, Antonio Román Asensio: “el diseño de la casa unifamiliar simplemente no encajaba con el ejercicio de la profesión tal y como lo entendía Saarinen” (1). A pesar de este aparente desinterés por el tema, este arquitecto estadounidense de origen finlandés realizó una de las declaraciones más sorprendentes que se conocen sobre la casa, al afirmar -nada más y nada menos- que la casa NO es arquitectura: “The house isn’t really architecture. I think it’s been too much overblown and much too important. Let’s sort of relate this to other things. Now we know that the family is not as strong as [it] used to be. It’s not as strong as an educational element. The education that children got through the family was much greater in earlier days than [it] is today. Yet the house as a piece of architecture has become terribly important. It really wasn’t until the Victorian times…But lots of civilizations have lived with the house being an unimportant part, an anonymous part of architecture” (2). ¿Qué puede esconderse detrás de esta sorprendente afirmación? ¿La casa NO es arquitectura?

OTRAS PUERTAS

La puerta que Alicia encuentra en la madriguera del conejo es, en realidad, una ventana. A pesar de su apariencia de puerta, su minúsculo tamaño la convierte en tan solo una hendidura practicada en la pared desde donde poder mirar el jardín más maravilloso del mundo (1), ese lugar fascinante que se esconde tras los muros y al que todos nos hemos asomado alguna vez, aunque solo Amélie Poulain pudiera rescatar una antigua caja repleta de tesoros (2). En arquitectura contamos con una maravillosa herramienta de proyecto, la puerta amplificada, un mecanismo de acceso que trasciende el elemento “puerta” para formar parte de una curiosa constelación de ventanas, pasajes, umbrales, bosques e incluso muros que constituyen “otras puertas” ante la imaginación del habitar cotidiano.

LA GESTIÓN DE LO IMPREDECIBLE

Revolution Montreal. Bikes and Lesbian Haircuts. Photo by Meera Margaret Singh.

En ocasiones hemos argumentado sobre el “programa” como un elemento comprometedor del  proyecto de arquitectura. Los arquitectos hemos presumido de conocer, incluso mejor que los propios usuarios, aquello que ellos precisamente necesitan, haciendo de la “reinterpretación” del programa una de nuestras más valiosas aportaciones al encargo. Sin embargo, el tiempo nos suele arrebatar la razón y el uso que habitualmente vinculamos a un espacio a menudo es superado de alguna manera por las mareas de la vida. ¿No se desplegarán sobre cada proyecto múltiples configuraciones de uso generadas ante la diversidad y las necesidades cambiantes de los propios usuarios? ¿Se podría entonces proyectar lo impredecible? Veamos.

CITAS DESENFOCADAS

En general, y salvo honrosas excepciones, los arquitectos escribimos regular. En realidad, tiene mérito el hecho de abordar con tanta pasión una tarea para la que no hemos sido formados específicamente. Para apoyar nuestras ideas y convicciones con frecuencia utilizamos una herramienta recurrente: la cita, un breve respaldo a nuestro argumento gracias al apoyo oportuno de una voz autorizada. Ahora bien: ¿citamos bien los arquitectos cuando citamos?   

RESUMEN TESIS DOCTORAL

LA CASA DOMÍNGUEZ. Alejandro de la Sota: construir - habitar.

La Tesis Doctoral nace con una intensa vocación pedagógica. La hipótesis de trabajo se establece en torno a una cuestión de interés personal, un tema sobre el que se vertebran, desde el comienzo del doctorado, los diferentes cursos y trabajos de investigación: LA CASA DOMÍNGUEZ como paradigma de la dialéctica en la obra de Alejandro de la Sota. La clasificación de la realidad en categorías antagónicas determina un orden conceptual polarizado, una red de filiaciones excluyentes sobre las que Sota construye su personal protocolo operativo: la arquitectura intelectual o popular, experimental o tradicional, universal o local, ligera o pesada, elevada o enterrada, etc.