LA GEOGRAFÍA DE LO MINÚSCULO

La experiencia de la arquitectura se establece desde lo minúsculo. En ocasiones la altura de un peldaño, la anchura de un hueco o el giro de una puerta, determinan un singular catálogo de acciones que por fuerza, o por costumbre, repetimos una y otra vez como habitantes de nuestra propia cotidianidad. Diríamos entonces que la casa se presiente en el tacto de la llave tanto como la brisa en el vaivén de la cortina, tanto como el enigma de nuestro cuerpo ausente sobre los pliegues de las sábanas. La experiencia de la arquitectura se establece desde lo minúsculo: "Solo dormimos bien, al parecer, en nuestra propia cama" (1).

LA LÓGICA DEL DESMONTAJE

Toda obra de arquitectura resulta en principio un ente encapsulado, un todo inalterable que recibimos en herencia para su estudio o habitación en el mejor de los casos: obras maestras nos decían, obras que pertenecen a su tiempo, como aquellos insectos primitivos primorosamente conservados en ámbar a la espera de ser descubiertos por algún estudioso en la materia. Sin embargo, en ocasiones excepcionales la arquitectura se entiende como un lenguaje en permanente proceso de revisión, un sistema abierto en continua transformación desde premisas, condiciones o intereses nuevos. Es entonces cuando -desde una lógica evolutiva- surge la adaptación como genuina herramienta de proyecto más allá de la restauración decorativa, la renovación cosmética o la simple rehabilitación conservadora (1).  

LA PLANTA Y LA RUINA

Recuerdo la primera vez que tuve un original ante mis ojos. Aquella planta dibujada a lápiz contenía toda la información necesaria para la ejecución del proyecto: cotas, niveles, acabados, materiales, tipos de muro, altura de techos, programa, soporte, relación con el entorno inmediato...Más que una planta podríamos decir que se trataba de un mapa, una estructura latente de una manera muy concreta y determinada de ordenar el mundo: era un proyecto en forma de atlas, era una planta de Javier Carvajal, del que se decía que llegaba a poner cotas al agua "para expresar su precisa precisión" (1).

AKROPOLIS NOW

Un pequeño encargo profesional me ha llevado estos días a la búsqueda de carreras con futuro. Era mi primera vez. Confieso que la información hallada tras una primera búsqueda, alcanza una mayor relevancia en cuanto a la tendencia que dibuja que en cuanto la información en sí: carreras al alza vs carreras en declive, competencias vs vocaciones, técnicas vs pensamientos, prácticas vs teorías, ciencias vs humanidades. Claro está, el "primero" de los dos factores arrasa sistemáticamente en la red. Llegados a este punto, tal vez alguien pueda pensar que a continuación se va recomendar estudiar arquitectura, una de las titulaciones que hoy languidecen fuera del foco pero que en el fondo merece la pena por esto y por aquello. No es nuestra intención, pueden seguir leyendo con toda paz.

CLASES EN UNA PALABRA

A menudo recordamos a nuestros maestros tanto por sus obras como por sus alocuciones, aforismos breves a modo de razonamientos comprimidos que tantos giros alcanzan con los años. Seguro que ya se agolpan en la memoria las más clásicas y conocidas "citas", algunas dogmáticas como sentencias probablemente desenfocadas. Sin embargo, algunas de esas frases concisas se revisten de ingenio y se condensan con sentido del humor en una sola palabra, una sola voz indispensable: ejercicios eléctricos para mordaces.

ESCALERAS Y DESEMBARCOS

A la escalera se la ha de mirar de frente. Acometer su trazado caminando de espaldas -o de costado- podría suponer una repentina pérdida del equilibrio (1). Y la escalera es generosa, diríamos incluso desprendida en la aplicación de la suprema Ley de la Gravedad (2). Toda escalera supone siempre un principio, una expectativa embarcación. Quizá embarcar sea aquí la palabra adecuada: también de frente accedemos al barco, también vacila nuestro pie en el espacio a la hora de abandonar el firme. No obstante, toda escalera ofrece final y literalmente un desembarco.

LECCIONES DEL ARQUETIPO

A principio de los años 20 en Alemania, un notable grupo de arquitectos tradicionalistas establecen -de manera individual- un modelo sachlich, objetivo, para el proyecto de arquitectura (1). En realidad, la objetividad surge desde la común aceptación de un arquetipo, un origen simbólico que forma parte del inconsciente colectivo en un determinado contexto. La clasificación y estudio de todas y cada una de sus ligeras variaciones, permite identificar los elementos constantes de una serie, ya sea constructiva, distributiva o compositiva, habilitando la identificación del tipo: el proyecto arquitectónico como la interpretación de un saber heredado.

MUSEOGRAFÍA DEL PAISAJE

Las carreteras de montaña se presentan en ocasiones como una verdadera galería de paisajes. Con cada viraje -en cada recodo- el vértigo aparece con rostro de valle o acantilado, como un extraño y quebradizo horizonte. Esta fascinante pérdida de referencias y al mismo tiempo efímera conquista intraocular, este peligro voluptuoso, constituye un recurso muy utilizado en el cine, vean de nuevo To Catch a Thief filmada allá por 1955: qué mejor escenario para la huida continuada de un ladrón, que aquella panorámica aguamarina que se despliega sinuosa entre Niza y Montecarlo. Bien sabía Alfred Hitchcock que se encontraba ante una de las carreteras más hermosas del mundo: la Grande Corniche.   

EL REFUGIO DE LA LUZ

Cuentan que fue al visitar el taller de Joan Miró en Cala Mayor cuando Aimé Maeght comprendió, con verdadera exactitud, el componente esencial para su futura Fundación en Saint Paul de Vence. Tras numerosos estudios y proyectos de arquitectos prestigiosos, Maeght descubriría una luz homogénea y vibrante en el estudio del pintor, una luz tan intensa y al mismo tiempo tan agradable, que hubo de viajar muy lejos, sin importarle, para encontrar al autor de aquel prodigio, el creador de una atmósfera que habría de repetir, si llegado el caso fuera posible. Aquel arquitecto, un español refugiado entonces en Estados Unidos, era Josep Lluís Sert (1).

LA ESPLÉNDIDA DESOLACIÓN

A propósito del histórico Edificio España se produce estos días en Madrid un debate estéril a nuestro juicio. El grupo Wanda, propietario del inmueble desde julio de 2014, siempre ha defendido la demolición del edificio y su posterior reconstrucción "piedra a piedra" como hotel y apartamentos de lujo, una suerte de Big Bang inmobiliario. Poco después, la Comisión Local de Patrimonio Histórico prohíbe la demolición de la fachada principal y laterales por encontrarse protegidas y Wanda -nombre simpático como de pez llamado- ve peligrar la rentabilidad de su inversión para enorme "disgusto" de una buena parte de la oposición madrileña right wing. Estos días la negociación entre ambas partes se ha vuelto cercana y propositiva, conoceremos en breve el destino incierto de las tres fachadas ya que el resto del edificio, y todo lo demás, parece condenado irremediablemente a la piqueta. La arquitectura ya no existe, presentimos.

LA EXPECTATIVA DE LO MODERNO

En 1957 Paulo Mendes da Rocha diseña la silla "Paulistano" para los salones del Gimnasio del Club Atlético de São Paulo. Conviene rescatar esta breve descripción en la que técnica en el diseño y compromiso social parecen dos caras de una misma moneda: "La silla está hecha con tubo de acero, que es muy barato. Se puede comprar de la medida exacta, se manda curvar y se le da solo un punto de soldadura. El revestimiento se hace donde uno quiere. Es una silla hecha para costar unos setenta u ochenta euros, pero los fabricantes de muebles dicen que nadie te valora si vendes barato. Esta silla la hice en 1957. El primer revestimiento lo cosió la mujer del herrero que curvó el acero" (1).

LA CIUDAD DIBUJADA

La ciudad constituye una inagotable fuente de información sobre nosotros. Su observación detenida revela paisajes en continua transformación, paisajes en movimiento: paisajes transitorios. El dibujo como instrumento cognitivo del trasiego urbano, actúa desde una de las más antiguas herramientas que se conocen: la perspectiva, el punto de vista desde el cual se considera o analiza el asunto, un punto cualquiera y -por lo tanto- subjetivo, diríamos incluso engañoso o falaz. Construido desde la subjetividad, un paisaje será un lugar con perspectiva.

LA DISTANCIA ES UN CUERPO TRANSPARENTE

Recuerdo haber afirmado en público que la arquitectura siempre mejora la ciudad. Siempre. Al final de la sala alguien quiso levantar la mano y, con voz firme, tomar la palabra para abordar uno de los temas centrales de nuestro oficio: mejora...¿para quién? La pregunta no es menor y desde luego conviene construir un argumento -que no una respuesta- sosegadamente, más como el lento proceso de formación de la resina en el árbol, que como réplica improvisada de tertuliano más o menos exhausto por las prisas, los pre-juicios o la sinrazón.

CONVIVIR CON LO IMPERFECTO

Aprender arquitectura puede resultar una actividad fascinante y a la par extenuante. El ejercicio de proyecto, diseño o crítica, supone una de las pruebas más difíciles de abordar para cualquiera, más aún cuando nos encontramos aún en la etapa formativa: necesitamos conocer para ir haciendo. Las sucesivas correcciones y revisiones del profesorado se establecen sobre la idea de la imperfección del material presentado por el alumno, un trabajo reiterativo sobre algo que aspira siempre a ser mejor, en ocasiones algo que aspira incluso a ser perfecto. Siempre. Sin embargo, el hecho mismo de proyectar significa convivir de algún modo con aquello que resulta insuficiente, un estado permanentemente inacabado que nos hace buscar y proseguir. Proyectar significa convivir con lo imperfecto. 

FLUJO Y CONCURRENCIA

Un puente nos ocupa un tiempo, nos acompaña. En los riachuelos exiguos de caudal estricto, nuestro salto se propone como el puente más breve y transparente del mundo. También el pragmatismo asociado tradicionalmente a las pasarelas o los viaductos recomienda acometer la perpendicular al valle, la linea recta y la menor de las luces: el paradigma del puente romano, civil y militar, estrictamente simétrico y alineado allí donde el vacío reduce la distancia entre sus costados. Puentes de piedra, paso presuroso.

LA ARQUITECTURA DE LAS PALABRAS

Nuestra vida transcurre bajo el firmamento de las palabras: vivimos en el lenguaje. Con frecuencia pensamos torpemente en la palabra como un mero utensilio a través del cual tratamos de explicitar nuestros mensajes y nuestros argumentos, pobre palabrería alrededor de -pongamos- la arquitectura. Sin embargo, en ocasiones pareciera que estos conjuntos ordenados de letras formaran con anterioridad y por sí mismos, si no una arquitectura, sí al menos un lugar, un preámbulo luminoso de la existencia de objetos, paisajes o habitaciones. Para José Ángel Valente, antes que nada, la palabra será luz: "luz, / donde aún no forma / su innumerable rostro lo visible" (1).

EL TRIUNFO DE LA CIUDAD

La explicación de una propuesta urbana o arquitectónica desde la perspectiva resulta poco frecuente, diríamos incluso inapropiada en nuestros días (1). Tal vez la asociación de esta palabra con la frontalidad renacentista, el triunfo de la fachada frente al volumen en la perspectiva clásica de la ciudad, haya estigmatizado de alguna manera la observación espacial como herramienta de proyecto. Bruno Zevi defiende como el tercer invariante del lenguaje moderno de la arquitectura, la tridimensionalidad, antítesis del encuadre central que reduce los edificios a simples planos sin apenas profundidad: la Ferrara de Biagio Rossetti frente al París del barón Haussmann.

ASIMETRÍA E INGRAVIDEZ

"Tal vez toda la historia de la arquitectura podría leerse en clave de neurosis de la simetría. Indudablemente nos referimos a la europea" (1). Con estas palabras aborda Bruno Zevi la segunda de sus invariantes o elementos fundamentales del lenguaje moderno de la arquitectura: la asimetría. Al igual que con la anterior y primera, el catálogo, Zevi transforma un elemento disciplinar propio en realidad de todos los tiempos, en un fetiche clasicista ligado a la trivialidad del poder y su monumentalidad edulcorada: "Simetría = despilfarro económico + cinismo intelectual" (2). Veamos.

LA METODOLOGÍA DEL CATÁLOGO

Bruno Zevi define el catálogo como la primera de las siete invariantes que -a su juicio- establecen los principios elementales del lenguaje moderno de la arquitectura, una réplica tardía a lo establecido por John Summerson en "El lenguaje clásico de la arquitectura" (1). Resumiendo en exceso, podríamos decir que Zevi apuesta por la diversidad y especificidad de espacios y elementos arquitectónicos frente a una supuesta homogeneidad de los órdenes clásicos, estableciendo el principio genético del lenguaje moderno, un asunto de orden disciplinar elevado aquí a categoría ética: "Fuera del proceso del catálogo, no existe arquitectura. Lo demás es fraude, clasicista o pseudomoderno: un crimen para hablar con un lenguaje apropiado" (2).

LA ARQUITECTURA ES INÚTIL

Una primera necesidad nos obliga a ponerlo por escrito: la arquitectura es inútil. Una vez superado el desconcierto inicial, la afirmación nos asalta retorciendo el brazo de una de nuestras convicciones más profundas, la utilitas vitrubiana (y con ella sus dos atónitas compañeras de viaje). Livio Vacchini nos invita a recorrer este camino pedregoso al escribir sobre el monumento, en concreto Stonehenge, un espacio circular sin cobertura ni utilidad alguna mensurable -ni censurable- por cualquier técnico municipal con independencia de su desconfianza: "la arquitectura es algo más inútil de lo que comúnmente se piensa" (1). Veamos.