LA CEREMONIA DEL FRÍO

Una de las funciones esenciales de la arquitectura es el abrigo, la protección frente al clima y sus variables manifestaciones. Con independencia de la época o área geográfica que se quiera determinar, desde la cueva al rascacielos, todos los espacios que han cobijado a los hombres han domesticado el afuera y reconfortado ante la intemperie. La casa japonesa, sin embargo, por alguna extraña y seguramente fascinante razón, procura una cierta indiferencia ante la meteorología caprichosa de este país-archipiélago situado entre tifones, movimientos telúricos y vientos tropicales o siberianos.

EL ÁRBOL ANTERIOR

A lo largo de la historia el hombre ha construido sobre un porcentaje cada vez mayor del planeta. La preocupación por la preservación de un territorio natural es algo relativamente reciente y de hecho, los primeros espacios protegidos datan de finales del S.XIX (1). Por eso llama poderosamente la atención el temprano compromiso con la naturaleza de un joven jardinero, hijo de un agricultor de Bedfordshire, convertido después quizá en el más importante constructor de invernaderos de la historia: Joseph Paxton.

INFRAESTRUCTURAS PARA EL ESPÍRITU

En ocasiones nos hemos preguntado por el fuerte sustrato emotivo de la arquitectura religiosa cuando ésta se aborda desde la humildad (1). Se trata no tanto de subrayar su carácter instrumental, su voluntaria renuncia a la singularidad, el ascetismo material o su incorrección ante la ortodoxia del canon; tampoco se pretende desvelar la ausencia de mecanismos dramáticos de la luz como trampa sobrecogedora. Tal vez el templo al que nos referimos pretende “solamente” conectar lo humano con lo humano, fortalecer tanto la individualidad como la comunidad, la introspección y la concurrencia en una suerte de caja de resonancia para el espíritu.

ELOGIO DE LA INCORRECCIÓN

La arquitectura habita plácidamente en el ámbito de la ortodoxia, bendecida por las reglas comúnmente aceptadas por el colectivo, libre de errores o defectos. Los códigos justifican, los cánones legitiman. Aunque no siempre. La historia nos ha regalado magníficos ejemplos de arquitectura surgida desde lo que Enrique Walker califica como “lo ordinario” (1), es decir, lo cotidiano, lo popular, lo banal hasta el límite de la incorrección. Arquitectura ejercida desde la alteración del canon.

LA CONSTRUCCIÓN DEL HORIZONTE

El horizonte revela desde su distancia la silente interdependencia entre naturaleza y arquitectura. En cualquier línea horizontal trazada por el hombre sobre el territorio, en forma o no de arquitectura, resuena de manera inexorable la presencia de su hermana mayor, celeste y telúrica a un tiempo, la patria de todos los hombres (1). La utopía está en el horizonte, nos dice Eduardo Galeano, y en una sola oración identifica las dos referencias cardinales que señalan nuestro camino hacia un lugar en permanente retirada, inalcanzable. Por eso nos hace caminar.